以下、Ａの作品です。

砂漠の奏者 （かなでて）

　天宝十二載の春、長安から続く果てしない旅路を越え、元二はようやく西州の城門にたどり着いた。

　砂の色をした城壁は沈みゆく日差しを受け、赤銅のように鈍く輝いている。吐蕃との国境が近く、商隊や兵の往来が絶えないこの地は、長安とはまるで別世界だった。強い風が砂塵を巻き上げ、遠方では駝鈴の音がかすかに響く。

　安西都護府へ赴任する途中、ほんの数日の滞在にすぎない。

　そう思っていた元二だったが、城門をくぐった途端、妙に胸騒ぎを覚えた。

　――何かが満ちている。

　唐でも胡でもない、言葉にならぬ気配が。

　城の中央広場に足を踏み入れたとき、騒音のすべてを押し流すような響きが耳に届いた。

　琵琶である。だがその旋律は、長安で聴き慣れた雅楽とも、軍中で奏でられるものとも違う。

　空から砂粒が舞い降り、どこか遠くで駱駝が低く唸るように、深い。

　乾いた風がそのまま形になったような音色だった。

　人集りの中心に、一人の老楽人が座っていた。

　白い髭を胸元まで垂らし、瞳は琥珀色。肌は褐色に焼けている。明らかに異国の血を引いていたが、その指先の動きには迷いがなかった。

　――この人は、何者だ。

　元二は思わず足を止めた。

　曲が終わると、老楽人は静かに目を開き、にこりと笑った。

　それは、砂漠の夕陽のように柔らかい笑みだった。

「旅の方。風の音を聴きに来られましたな」

「あなたの音に、引き寄せられました」

　元二がそう言うと、老楽人は胸の前で手を合わせた。

「わしは沙比徳（さひとく）。ソグドの血を引き、龜茲で楽を学び、この西州で半生を過ごしてきました。

　唐に仕えたこともあれば、胡人の商隊に同行したこともある。

　砂漠を渡る者の音、それだけを追い求めております」

「沙比徳……」

　名を口にした瞬間、元二は胸の奥に淡い熱が灯るのを感じた。

　唐と胡、そのいずれにも寄り切らない存在。

　まるでこの西域そのものの象徴のように思えた。

「あなたの音は……何と言うか、境を越えてくる感じがするのです。唐の楽とも、胡の楽とも違う」

「境など、風が吹けば砂のように消えるものですよ、元二殿」

　老楽人はそう言うと、目を細めた。

　――なぜ、自分の名を？

　驚く元二に、沙比徳は楽しそうに笑った。

「旅装で官人の札を下げておられる。安西へ向かう者なら、役所に名が届いておるのです」

「なるほど」

「だが、あなたは長安の人らしからぬ眼をしている。

　境のものを恐れず、ただ身を委ねるような……わしの音に似ておる」

　元二は返す言葉を失った。

　この老楽人は、人の心を読むように語る。

　沙比徳は再び琵琶を抱えた。

「元二殿。よければ、また聴きに来てください。

　じきに、この西州で小さな祭りがある。そこが、わしの最後の舞台になるやもしれんでな」

　老楽人はどこか悲しげな微笑を浮かべた。

　胸の奥に、言葉にできないざわめきが残った。

　

　◇　◇　◇

　

　役所に顔を出した翌日、元二は持ち前の観察眼で西州の空気を感じ取っていた。

　唐の旗が掲げられているものの、街を行き交う多くは胡人で、言葉も衣も混ざり合っている。

　だが、それらの彩りの背後に、ひっそりとした緊張が漂っていた。

　役所内では、胡楽を排斥しようとする声が高まっている――そんな話を聞いた。

　そして、それを主導しているのが「ある武官」だと言う。

　名は知られていない。

　ただ「唐の威信」「胡の排撃」と声高に叫ぶ、武断派の男らしい。

　翌日、その武官本人を目にした。

　役所の廊下で、兵士たちを叱責する声が響いていた。

「胡の楽など聞くな！　吐蕃の文化の臭いが染みついておる！

　どれだけ唐を蝕めば気が済むのだ！」

　その目は血走り、怒りが全身から溢れ出している。

　元二は思わず眉をひそめた。

「おや、あなたが長安から来たという元二殿ですか」

　武官が振り返り、ねっとりとした視線を向けてくる。

「西州では気を付けていただきたい。ここは国境だ。

　油断すれば、胡の毒気に当てられる」

　元二は深く礼をして立ち去った。

　だが背に突き刺さるような視線を、いつまでも感じていた。

　この男は……危うい。

　胡楽排除を理由に、何をしでかすか分からない。

　

　◇　◇　◇

　

　しばらくして、沙比徳は元二を訪ねて役所近くの茶屋に現れた。

　老楽人は少し疲れた顔をしていた。

「祭りは中止になるやもしれん」

「どうしてです？」

「役所の連中が、胡楽を邪教のように扱い始めた。

　とりわけ、あの武官がの……」

「やはり、彼が」

「元二殿。わしは長く生きたが、人は“境を越えるもの”を恐れるものじゃ。

　風に揺れる布の色だけで、敵味方を決めてしまう」

　沙比徳は細い指で茶碗を撫で、遠くを見るように目を細めた。

「若い頃、わしは吐蕃の軍勢の影から逃げ回っておった。

　唐の兵も、胡の商人も、誰も信じられぬ頃があった」

　そう言う沙比徳の横顔は、風に削られた岩のように深い皺が刻まれていた。

「それでも、音だけは裏切らんかった。

　音はどこの国にも属さぬ。人と人をつなぐだけじゃ。

　だから、わしは最後の舞台に立ちたいのだ」

　元二は迷いなく言った。

「あなたが舞台に立てるよう、私が動きます」

　沙比徳の瞳が揺れた。

「元二殿……あなたは不思議な人だ。

　唐の官人でありながら、唐の鎧を着ておらぬ」

「私は……まだ、自分が何者なのか分かりません。

　だからこそ、境を越えるあなたの音に惹かれるのかもしれない」

　老楽人は深く頷いた。

「人は皆、狭間をゆく旅人じゃよ」

　

　◇　◇　◇

　

　その夜、事件が起きた。

　沙比徳が、何者かに襲われたという報せが役所に届いた。

　元二が駆けつけると、老楽人は祭りの舞台裏の倉庫で倒れており、衣が血に染まっていた。

「沙比徳さん！」

　元二が抱き起こすと、沙比徳は息を荒げながら微笑んだ。

「大した傷ではない……わしはまだ、奏でられる」

「誰がやったのです。吐蕃の者ですか？」

「さあの……顔は見られんかった。

　だが、祭りを中止しようとする者にとって、わしは邪魔なだけじゃ」

　その言葉に元二の背筋が冷えた。

　――まさか、あの武官が？

　翌朝、武官は役所で怒号を飛ばしていた。

「ほれ見よ！　胡楽が災いをもたらすのだ！

　祭りは即刻、中止とする！」

　集まった役人たちが沈黙に包まれる中、元二は声を挙げた。

「沙比徳殿は西州の民に愛されています。彼に罪はない」

「愛されている？　胡の者がか？　笑止！」

　武官は鼻で笑い、唾を吐いた。

「西州を危うくするのは敵か味方かも判断できぬ愚か者どもだ」

　その目は狂気の色を帯びていた。

　――このままでは、本当に音楽祭は潰される。

　元二は拳を握りしめた。

　沙比徳の命は、風前の灯火だ。

　だが、あの人の最後の願いを、ここで折らせるわけにはいかない。

　

　――私は……何を守るべきなのだ？

　唐か。

　安西の任か。

　それとも。

　胸の奥で、未知の答えが静かに形になりつつあった。

　そして、祭り当日の朝が訪れる――。

　祭り当日の朝――西州の空は、驚くほど澄み渡っていた。

　昨日まで砂塵を巻き上げていた風も止まり、青空がどこまでも続いている。

　まるで、何かを待ち構えるように。

　役所からは、正式に「音楽祭中止」の布告が出されていた。

　広場には兵士が巡回し、舞台には柵が設けられている。

　――だが、それでも人々は集まってきた。

　夜明けとともに、胡商の家族が、農民が、旅人が、

　まるで風に吹かれる砂のように自然に、広場へ歩み寄ってくる。

　彼らは、誰に命じられるでもなく、舞台の周囲に輪を広げていく。

　祭りの布告など、最初からなかったかのように。

　

　◇　◇　◇

　

　沙比徳の家を訪れると、老楽人は薄い布団に身体を横たえていた。

　怪我は浅いと言ったものの、その顔色はひどく青ざめている。

　元二が近づくと、沙比徳はゆっくりと上体を起こした。

「元二殿……すまぬが、手を貸してくれんか」

「舞台に行くのですか？」

「うむ。わしは、まだ終わっておらん」

　その声は弱々しいが、芯だけは折れていない。

　元二の胸が熱くなった。

「お支えします。……さあ、行きましょう」

　老楽人は震える手で琵琶を抱えた。

　それは長年使い込まれ、木肌は艶を失い、弦は細く伸び切っている。

　だが、彼にとっては魂そのものだった。

　元二は沙比徳を背負い、外へ出た。

　乾いた風が頬を撫でる。

「西州の風よ……どうか、今日だけは静かに吹いておくれ」

　沙比徳が呟くと、風は不思議と弱まり、埃はまったく舞い上がらない。

　まるで天までもが、この日を祝福しているようだった。

　

　◇　◇　◇

　

　広場へ向かう途中、すでに人々のざわめきが聞こえていた。

　舞台の周りはびっしりと埋まり、誰もが舞台を見つめている。

　その視線は、期待と祈りが入り混じったものだった。

　元二が進むと、民衆の中に道が開いた。

「沙比徳だ……！」

「老楽人が来たぞ！」

「怪我をしているのに……本当に来てくれた！」

　人々の声が小さな波のように広がる。

　表情は喜びと涙でいっぱいだ。

　だが、その群衆をかき分けるように、甲冑の音が近づいてきた。

「そこを通すな！」

　武官が怒りを露わにして現れた。

　その後ろには、武装した兵士たちが数名控えている。

「祭りは中止だと布告したはずだ。

　それなのに、貴様らは反乱でも起こすつもりか！」

　群衆はざわめき、兵士たちが威嚇するように槍を構える。

　武官は元二を指差した。

「元二、貴様は唐の官人の身でありながら、胡の者に肩入れするとは何事だ！」

「沙比徳殿は胡でも唐でもありません。この西州の民です」

「黙れ！ この地を乱す音など不要！」

　武官の叫びは、怒りと恐怖に染まっていた。

　彼の中には、唐への忠誠心以上に、文化の違いへの怯えがあった。

　元二は前に出て、民衆の前に立った。

「皆さん……私に、沙比徳殿を舞台に上げさせてください！」

　その声に呼応するように、民衆が一斉に動いた。

　一歩、二歩と前に出て、武官らの前に立ちはだかる。

「どかぬか！」

　武官が怒り狂って剣を抜こうとする。

「やめなさい！」

　元二は叫んだ。

「この人々は武器を持たない。

　ただ、音を聴きたいだけだ。

　音を求める者に剣を向けるのですか！」

　武官の手が止まる。

　民衆の中から、老女が震える声で言った。

「沙比徳の音は……毎晩、私の子を眠らせてくれたんだよ」

「唐人も胡人も関係ない。西州の人間なら、誰もが彼の音を知っている」

「あの音がないと……この街は砂ばかりになってしまう」

　武官は、言葉を失った。

　その隙に、元二は沙比徳を舞台に上げた。

　舞台の上には、昨日までの騒動が嘘のような静けさがあった。

「元二殿……背中を降ろしてくれてよい」

　老楽人は震える手で立ち上がり、ゆっくりと夜空を見上げた。

「さて……最後の音を、奏でようかの」

　

　◇　◇　◇

　

　沙比徳が弦に指を置いた瞬間、広場は完全な静寂に包まれた。

　第一の音は、低く、深い。

　砂漠の底から湧き上がる、遠い遠い響き。

　二つ目の音は、高く、澄んでいた。

　青空を渡る風が弦をかすめるような。

　三つ目の音は、どこか懐かしい。

　唐の旋律の影が見え隠れする。

　そして、曲はゆっくりと進み始めた。

　――それは、旅の歌だった。

　唐の都を出て、西域の道を歩き、風に吹かれ、夜に震えながら、

　それでも前へ進む者の歌。

　どこの国にも属さず、ただ人の心だけを結びつける歌。

　元二は胸が熱くなり、涙が溢れそうになった。

　まるで、自分自身の旅そのものを聴いているようだった。

　沙比徳の指は震えながらも確かで、

　一音一音が西州の空に吸い込まれてゆく。

　最高潮に達した瞬間、風がふっと吹いた。

　その風が、琵琶の弦を揺らし、音が空へ解き放たれる。

　広場にいる誰もが息を呑んだ。

　その音は――

　唐でも、胡でも、吐蕃でもない。

　ただ「この地に生きる者たち」の音だった。

　最後の弦を弾き終えたとき、沙比徳は静かに目を閉じた。

「ありがとう……」

　そう呟いた次の瞬間、彼の身体はふっと崩れ落ちた。

「沙比徳さん！」

　元二が駆け寄り、抱きとめる。

　老楽人は薄く笑い、震える声で囁いた。

「元二殿……知っておいてほしい。

　わしは昔……ほんの少しだけ、吐蕃の密偵であったことがある」

　元二は絶句した。

　広場全体が凍りついたように静まり返る。

「どうして……そんなことを」

「妻と子を……吐蕃に奪われた。

　国境の争いに巻き込まれ、生きるために……従うしかなかった」

　沙比徳は苦しげに息をつき、続けた。

「だが、わしは誰も売らなかった。

　ただ、旅商のふりをして、音を運ぶ役目だけを負った。

　唐にも胡にも馴染めず……

　わしの帰る場所は、音だけじゃった……」

　その目には涙が滲んでいた。

　――最も西州に愛された老楽人が、かつて密偵だった。

　その事実は、武官も民衆も、誰にとっても衝撃だった。

　だが。

　泣き出したのは、最初に子どもだった。

　つづいて母親が泣き、

　その隣の老人が泣き、

　やがて広場のあちこちから嗚咽が漏れ始めた。

「沙比徳は……私たちのために弾いてくれたじゃないか」

「密偵だったから何だ。あの音に嘘があったか？」

「わしらは音に救われた。沙比徳は西州の誇りだ」

　武官は何か言おうとして口を開いたが、

　言葉は一つも出てこなかった。

　元二は、沙比徳の手を握りしめた。

「あなたの音は……この西州そのものです。

　誰が何と言おうと、それは変わりません」

「元二殿……ありがとう……」

　その言葉を最後に、老楽人の手が静かに力を失った。

　琵琶の弦が、一度だけ震えた。

　まるで、沙比徳の魂が風に乗って旅立っていくように。

　

　◇　◇　◇

　

　翌日。

　元二は安西へ向かう旅支度を整えた。

　沙比徳の家族はいない。

　近隣の人々が協力して、小さな葬儀が執り行われた。

　そして、沙比徳の遺品となった琵琶が、元二に託された。

「これは……私が持っていていいのでしょうか」

「沙比徳が望んでいたそうです」

　商人の男が言った。

「“狭間を歩む者に渡してほしい”と」

　元二は静かに頷いた。

　旅路へ踏み出すと、風が琵琶の弦をかすかに鳴らした。

　――風よ。

　それは、沙比徳が生涯奏で続けた音に、確かによく似ていた。

　元二は空を見上げ、深く息を吸った。

　唐と胡、その狭間を歩む人々。

　争いの中で、境界の揺らぎに怯える者たち。

　そして、境界の両側を結ぶ者たち。

　沙比徳は、その一人だった。

　そして自分もまた、その道を歩く者なのだと気づく。

「……安西で、私は何をすべきなのか」

　風が答えるように吹いた。

　琵琶の弦がまた小さく鳴る。

　その音を胸に刻み、元二は砂漠の道を進んだ。

　遠く、地平線の彼方へと伸びる、その果てしない道へ。

　その旅はきっと、

　沙比徳が残した「狭間の音」の続きを探すものになるだろう。

　元二は、歩みを止めなかった。