吾輩は猫又である。名前は死ぬほどある。

行きつけの魚屋では「タマ」と呼ばれ、公園を歩けばガキンチョたちが「ミー」と呼んでくる。少女の家族からは「きなこ」と呼ばれ、おじいさんからは「シロ」と呼ばれる。

漆黒のベルベットのような美しい毛質の時には「クロ」と呼ばれていたし、もふもふオッドアイでは「ミルク」と呼ばれた。

ふぎゃー。

ほんともう、やめてほしい。

疾風のような風をまといながら、吾輩は走っている。

なぜか。

がきんちょに追い回されているからである。

あんなに小さな身体のくせに、集団で襲ってくるやつらは本当に手強い。

「ミー、

ミー待ってー」

みーみーみーみー、うるさーい！

いまだ！

吾輩は紅葉のような小さな手を華麗にかわすと、がきんちょたちの隙間を縫って、一目散に走り去った。

ぜい、ぜい、ぜい。

（無事に逃げられた。まあ、吾輩が捕まるわけないのだが。

少しは、相手にしてあげないと……）

ぜい、ぜい、ぜい。

安全な場所まで来たので、一度息を整える。

どこの地に行っても、このがきんちょたちが一番やっかいだ。

無邪気という名の野犬である。

群れをなしてやってくる。

ふぅ……。

（さて、気を取り直して、商店街の魚屋を目指すかな）

ふん、ふん、ふん。

と、さっきまでとは違い、今日は何の貢物かなと、よだれを垂らしながら鼻歌を歌う。

そうしてお腹が膨れる一日のルーティンをこなしつつ、久々に訪れたこの町の猫会議に参加するべく、真夜中の公園へと向かった。

そこには、この辺に住む地域猫たちが、情報を交換し合っていた。

中には、家猫もこっそり抜け出して参加している。

吾輩は颯爽と登場すると、

「……」

今までワイワイ話していた猫たちが、ピタリとやめ、静寂に包まれた。

そして、頭を下げて目を泳がせている。

（おい、吾輩は楽しい飲み会に、いきなり来た場違いな上司かよっ）

と、ツッコミたくなる。

「お、オホン。

いつも、ご苦労様。

気にしないで、話を続けて。」

そう言うと、恐る恐る喋り出した。

「……ということがあってね。」

「それは危なかったね。保健所に連れて行かれなくて良かった。」

「あそこにネズミの赤ちゃんがたくさん……。」

など、多くの情報交換が行われた。

「じゃあ、今日はこの辺で。」

と、この町のボスが言うと、各々帰る方向を向き、散っていった。

ポツン。

そこに一匹の鯖猫が残っている。

まだ小さな身体だ。耳の先端は切られているので、生殖能力を人間に取られてすぐくらい、生後七、八ヶ月といったところか。

小刻みに震えながら、チラッと吾輩を見て口を開き、すぐに下を向く。

ぺこりと小さく頭を下げると、そのまま帰っていった。

（何か言いたげだったな……）