すきま

　おかしくなってしまっている。ここで気づいた。自分が自分じゃないみたいだ。

　他人の家だ。

知らない人間の生活の途中に、勝手に身体を差し込んでいる。

部屋のロッカーが目に入った。扉が、少しだけ開いている。

　閉めればいい。

閉めて、何事もなかったことにして出ていけばいい。

でも、身体はもう、入る幅を測っていた。

中に入ると、金属と扉に挟まれて、呼吸が浅くなる。外の音が近い。生活の音だ。人が、すぐそばにいる。

　足音が近づいた。

止まる。引き返さない。

取っ手に手がかかる気配がして、でも、引かれない。

ほんの数センチのずれ。

それだけで、この空間は保たれている。

この瞬間に、はっきり分かった。これは、衝動じゃない。癖でもない。

見つかる可能性を含んだまま、隠れていること。このリスクは何にも代え難い快感だ。

　もうこの快感を知ってしまったらそっち側では生きていけない。

　ベッドの下でも同じだった。床とフレームに挟まれて、上で人が動く気配を聞く。

　危ない。

完全に、間違っている。それでも、身体は動かなかった。

　暗闇じゃない。隙間でも、それだけじゃ足りない。人の生活に触れている、この距離。

踏み込んでしまった事実が、鼓動を速めている。

出るとき、後ろを振り返らなかった。

また来る、と思ったからだ。

自分の部屋に戻っても、落ち着かなかった。

あの家で見た仕草が、何度も頭に浮かぶ。

　あの部屋の女子大学生も、

本当は、こちら側の人間なのではないだろうか。