王メルヴェーユは浴場でメリッサに背中を流されながら、幼い頃のことを思い出していた。

　自分は幼い頃、助かる見込みのない死病に感染し、周囲に伝染するとして、城の片隅に急遽作られた小さな小屋に移され、死を待つだけの身となった。

　誰も部屋には入ってこず、水もなく、食事すら与えられない。

　まさに、熱と飢えと渇きに苦しみながら、死を待つだけの日々だった。

　あまりの苦しさに体も動かせず、糞尿も垂れ流し、汗もとめどなく流れる。

　か細い声で泣きながら、

「助けて……助けて……のどが渇いたよ……水が欲しいよ……」

と叫んだ。

　すると、一人の醜い化け物がやって来た。

　よく見ると、黒いあざだらけの幼い少女だった。当然、メリッサだ。

　彼女は手に水差しとコップを持っていた。

　糞尿の匂いに一瞬顔を歪ませながらも、体を動かせないと知ると、小さな体で俺を起こし、コップの水を少しずつ口に含ませてくれた。

　それから、彼女は小屋を出ていった。

　しばらくすると、外から男の怒鳴り声が聞こえた。

「こら、ガキ！　勝手に果物を木から取りやがって！」

「ごめんなさい！　ごめんなさい！　許してください！」

「おい、待て！　こら！」

　夜になって、彼女は戻ってきた。

　顔は腫れ上がり、鼻血を拭った跡が残っている。手には男物の下着と、果物が一つ握られていた。

　それを俺に少しずつ食べさせてから、嫌な顔一つせず、俺の下の世話までしてくれた。

「布団が汚れすぎています。地面に寝かせることを許して」

　俺はか細い声で言った。

「そばにいてほしい。一人は怖い」

　メリッサは頷き、歌を歌ってくれた。

　歌詞はない。ただ、ルンルンという単純な旋律だった。

　それでも、その歌を聞くと、なんだか元気になった気がした。

　メリッサは一晩中、俺の額に濡れた布を当て、汗を拭ってくれた。

　日に日に元気になっていく俺を、メリッサは心から喜んでくれた。

　数日後、俺は回復し、城へと戻った。

　誰もが俺の回復に驚き、喜んでくれた。

　だが、俺は大人たちの言葉を盗み聞きし、それが表面上のものにすぎないと知った。

「メルヴェーユ様が生きていたとなると、次の後継者を選んでいたところだったのに、ややこしくなりそうだな」

　俺が王族だから、仕方のない部分もあるのだろう。だが、父ですら母にこう言っていた。

「俺の弟に後継の話をしたあとだ。弟が聞かなかったことにしてくれればいいんだが……」

　皆、俺がくたばったほうが良かったような口ぶりだった。

　俺はメリッサを探した。

　彼女の居場所を尋ねても、誰も知らないと言う。

　城内をくまなく探し回った。絶対に、いるはずだった。

　そして、馬小屋の片隅で、息を潜めるようにうずくまるメリッサを見つけた。

　その頃のメリッサは、

「醜い私に、どうか朝ご飯をお恵みください」

と大人たちに土下座し、なんとか食事を得るような有り様だった。

　俺はそのまま彼女を城へ連れていき、自分の召使にした。

　侍従たちも両親も、あまりにも醜い彼女を俺の召使にすることに反対したが、俺はなんとか説得に成功した。

　だが、親が出した条件は、俺が穢れないように、メリッサとの会話を禁ずるというものだった。

　俺は彼女を召使にするために、この条件を飲むしかなかった。

　それ以来、俺は彼女に入浴や洗面、着替えの世話をさせ、私的な雑務を行わせている。

　その頃の俺は、どこへ行くにも彼女を連れて歩き、一緒に勉強もした。

　俺がメリッサと一緒でなければ勉強をしないと駄々をこねたため、家庭教師は渋々、メリッサにも読み書きと計算を教えたのだ。

　ある日、俺はメリッサに言った。

「大人たちに復讐してやるんだ。俺とメリッサを蔑ろにした奴らを、全員牢屋に送ってやる。父上も、母上も！」

　その時、メリッサは必死に首を横に振った。

「なんでだ！」

　メリッサは木の棒を取り、地面に「喧嘩はダメ」と書いた。

　その文字を見て、俺は体から力が抜けた。

　それから数日後、庭を散歩していると、メリッサが男に殴られている場面を目にした。

　俺は驚き、その場に立ち尽くした。

　俺に気づかない男は、吐き捨てるように言った。

「傷だらけで生まれてきやがったおかげで、殿下の召使になりやがって！　クソ！　お前が醜くなければ殿下と口を利けたものを。そうしたら、エルヴィンだって、俺たちだって出世できたかもしれないのによ！　できそこない！」

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

「お前の父親になって損した」

　俺はメリッサのもとへ駆け寄り、叫んだ。

「メリッサには親も兄弟もいない！　この子は孤児だ！　俺の召使を殴るな！　行くぞ、メリッサ！」

　俺は彼女の手を引き、走り出した。

　大人たちはいつも本音を隠し、笑顔という仮面を被って生きている。

　大人になった今だからこそ、それがよくわかる。

　本音は隠して生きるものなのだ。

　俺は言った。

「メリッサ、歌ってくれ」

　メリッサは命じられたまま、あの頃のようにルンルンと歌い出した。

　彼女の歌を聞くと、今でも元気になる気がする。

　俺の妻は、誰かに何を吹き込まれたのか、俺がメリッサを抱いていると思っているらしい。

　だが、メリッサは俺の中ではそういう存在ではない。

　あまりにも長くそばにいすぎて、そういう目で見ることすら、もうできない。

　なんというか――

　もう、俺の半身のようなものなのだ。