I’m sorryがわからない日本人はいません

　帰宅途中の少年は、石階段の途中で足を止めた。

　長ったらしい階段を登っていた少年は、いい加減時間がもったいない、などと思いながら進む先を見上げた。

　急勾配な石段の先に、雲一つない青空が広がる。

　真冬とはいえ階段登りで暑くなり、少年は学生鞄を足元へ置いた。

　コートを脱ぎ、鞄と一緒に抱えた目の前に、蛇行する影が近付いた。すぐに見上げると、風に飛ばされていく１本の布紐が目にとまった。

　それを追いかけるような足音も、階段上へ近付いていた。

「姉ちゃん、俺が捕まえるからいいよ！　せやぁっ！」

　声を上げながら少年は、宙を泳ぐ布紐に向けて鞄を投げた。

　教科書やノートの詰まった学生鞄は弧を描いて布紐をまとわりつかせながら、階段の上へ着地した。

　少年が駆け上がると、古い石畳の上で、学生鞄の下から薄紅色の布紐が引き出されたところだった。

「助かったわ。おかえり、早かったわね」

　白小袖（しろこそで）に紺袴（こんばかま）姿で手にした布紐を揺らして見せるのは、少年の姉だ。

「ただいま。明日の入試準備で、生徒は半日授業だったんだよ」

　返事をする少年に頷いて答えながら、姉は布紐の片端を口に銜えた。

　すっすっと慣れた手つきでたすき掛けすると、仕上げに左胸の蝶結びをきれいに整え、

「お山の風が、あんたにも手伝わせなさいって言っているのかも知れないわね」

　と、姉は少年に言う。

「なにを――なに、あのデカい板……？」

「依頼よ。看板の言葉を、私に書いて欲しいのですって」

「あぁ、書道の依頼か」

　山の上の古寺。

　なぎなた道場も兼ねているが、姉は書道家でもある。

　３畳を横長に繋げたような大きさの木製板が、道場横に敷かれた茣蓙の上で干されていた。

　少年が近付いて眺めると、すでに四季折々の花の絵が描かれていた。

「看板、日干ししてんの？」

　日差しを反射する看板が眩しい。

「空港からの依頼なのよ。凄いでしょ」

「へー。あ、この絵、まだ乾いてないの？」

「乾いてるわよ。日を浴びられない場所に飾られるから。今の内に、たっぷりお日様を浴びさせてあげてるのよ」

「ふーん。じゃあ、看板もきっと喜んでるね」

　少年は、風変わりな発言の多い姉に合わせて答えた。姉は満面の笑みで頷く。

「あ、中で書くから、運ぶ時は手伝ってね」

「うん。まだ日光浴させるの？」

「もう、良いかしらね。うがい手洗いして、着替えてらっしゃい」

「はーい」

　道場奥にある母屋へ向かう弟を見送り、姉は青空を見上げた。

「今日が、いいお天気で良かったわ」

　独り言を呟き、冷たい空気を大きく吸い込んだ。

「この看板を持って来た依頼者は、いい仕事したわ」

「この絵を見て、依頼を受けたってこと？」

　書道用の墨ではなく、看板用の黒い塗料を使って書いたらしい。

　看板運びを手伝った少年が、再び姉の様子を見に戻ると、道場にはペンキのようなにおいが広がっていた。

『日本語しか話せない日本人は多いですが、Thank youとI’m sorryがわからない日本人はいません』

　四季折々の花が描かれた木製看板に、黒字で横書きされていた。

「姉ちゃん、英語なんか書けたんだ……」

　換気のために窓を開けていた姉は、軽く肩を落として見せ、

「最近、よく書かされてるわ。印刷された文字よりも、目を引きやすいんですって」

　と、溜め息を吐き出すように言った。

「ふーん……」

　返事をしながらも少年は、看板を見下ろして首を傾げる。

「まだ触っちゃダメよ」

「うん。いや、依頼された言葉だよね？　ここから何を読み取ればいいの」

「やぁねぇ。なにが、これを書かせてるかって考えてよ」

「……あぁ、うん。で、ただコレを教えるためなの？　使ってみてねってこと？」

　少年に聞かれ、姉も看板を眺めながら苦笑いを見せる。

「ニホンゴワカラナイ～への返答じゃないかしら。私は、そのつもりで書いたわよ？」

「……それ、ウザい事にならない？」

　ストレートに聞いてみると、姉はハハハッと軽快に笑った。

「バズ利（り）目的で使う訳じゃ無いから、隣町の絵師ちゃんと私に依頼をしたんだと思うわよ」

「そうなの？」

「責任逃れのために有名書家を使う訳じゃなく、空港名を紐付けるって誓約書まで置いて行ったわ。もちろん私も同意して、名乗り出ませんって書いて署名したのよ。誠意を形にするって、こういう事よね」

「姉さんが書くものは、言葉に意味をもたせる……絵師さんの絵も、そういうのなの？」

「そうよ。わかる？」

「なんとなく」

「御朱印の絵が芸術的だって有名な神社が、隣町にあるのよ。そこの絵師ちゃんが書いた厄除けのお札をもらった事があるわ。めっちゃ効力あるのよ」

「姉ちゃんも、そういう商売――」

「しません。たまにくる、こういう依頼で十分でしょ」

「お疲れさま。あっち側の雨戸は閉めるよ」

　古い道場は、戸袋から木製の雨戸を引き出して戸締りする必要がある。

「うん、お願いね」

「はーい」

　ガラス戸を開けると、大きな満月が昇り始めたところだった。

「おぉ、ありがたいなぁ」

　などと言い、高校１年生ながら少年は見事な満月に手を合わせた。

　毎日の階段上り下りは大変だが、この景色は山の上住まいの特権だと思っている。

「看板で良い効果がありますように」

　ひとり呟き、少年は雨戸を閉め始めた。

　明日の空模様も、晴天の予報だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了