ただいま

2008年11月9日。外はすっかり肌寒くなり、道行く人々が手袋をするような季節が訪れていました。そんな中、僕が夢中になっていたのは、いつ給食でシチューが出るかということでした。

給食カレンダーを確認すると、僕の嫌いなゴーヤチャンプルはもう出ないらしく、その事実がうれしくて思わず飛び跳ねてしまいました。その様子を見て、僕の友達――さやちんでお馴染みのさやちゃんが声をかけてきます。

「ゴーヤチャンプルなくなるの、ほんと嬉しいよね」

僕は首を縦に振り、「うん」と力強く答えました。その姿に、さやちんも自然と笑顔になります。

学校が終わり、下校の時間になりました。帰り支度をしていると、さやちんが「一緒に帰ろう」と言ってくれます。僕はもちろんそれを了承し、二人で帰る――それがいつもの下校の習慣でした。

帰り道では、何気ない会話で笑い合ったり、道端に落ちているゴミをおもちゃ代わりにして遊んだり、他愛もない時間を楽しんでいました。けれど、その日はいつもと違いました。

十字路に差しかかったとき、僕の視界に、異様なスピードで飛び出してくる一台の車が映ったのです。そして、その車が通る道路へ、さやちんが何も気づかないまま踏み出そうとしていました。

僕は考えるよりも先に、全力で走っていました。

さやちんを突き飛ばした瞬間、足がもつれて転び、次の瞬間に聞こえたのは、彼女の悲鳴と、身体を貫く激しい痛みでした。

薄れていく意識の中で、僕は思いました。――死んでしまうのだろうか。親への申し訳なさ、さやちんの無事、自分の行動は本当に正しかったのか。次々と浮かぶ思いを抱えたまま、僕は静かに目を閉じました。

次に目を開けたとき、そこは少し古臭い、四畳半ほどのアパートの一室でした。ボロボロの畳と薄暗い空気に、頭が真っ白になり、状況がまったく掴めません。

部屋を見渡すと、たばこをぷかぷかと吸っている一人のおじさんがいました。その顔は、どこか寂しげでありながら、何かをやり遂げたようでもあります。

「あなたは誰ですか。ここはどこなんですか」

僕が尋ねると、おじさんはたばこの火を消し、こちらを見て哀れむような表情で答えました。

「ぼっちゃん、ここはな。神さんが用意してくれた“こころの準備”を済ますとこなんや」

そう言ってから、おじさんは自分の話を始めました。消防士として働いていたこと。大火事の現場で、中にいる人を諦めろという命令が出たこと。でも、どうしてもそれができず、炎の中へ飛び込んだこと。

「そうしたら、ここに来とったんや」

僕は尋ねました。

「それほど立派なことをして亡くなって……ご家族と別れるのは、寂しくなかったんですか」

おじさんは少し笑って言いました。

「そら、寂しいに決まっとる。でもな、おっちゃんは人を助けるんが好きなんや。最後まで、自分がやるべきやと思ったことができた。それで十分や」

その言葉を聞いても、僕にはまだよく分かりませんでした。何かを成し遂げた経験がなかったからです。ただ、不思議と胸の奥が熱くなるのを感じていました。

しばらくして、おじさんは「悪いな、ぼっちゃん。もうお別れみたいやわ」と言い、古びたドアを開けて去っていきました。部屋には、僕一人が残されます。

けれど、孤独な時間は長く続きませんでした。ドアがノックされ、今度は若くて綺麗なお姉さんが入ってきたのです。

彼女は驚いた様子で部屋を見回していました。僕が、おじさんから聞いたこの部屋の話を伝えると、なぜか安心したような表情を浮かべました。

「……死ねたんだ」

その言葉の意味が分からず、僕は立ち尽くします。お姉さんは、自分の人生を淡々と語りました。親から殴られて育ったこと。家を出て、体を売って生きてきたこと。そして、その人生に疲れ、自分で終わらせたこと。

あまりにも冷たく、繊細な言葉に、僕は何も言い返せませんでした。

「で、君はどうしてここにいるの？」

「友達を車から庇って……それだけです」

そう答えると、お姉さんは何も言わず、ただ僕を静かに抱きしめてくれました。そこには言葉はいらず、優しい温もりだけがありました。

「あなたは使命を果たしたの。人生で一度あるかないかのね。だから、胸を張って」

その意味は完全には分かりませんでしたが、心が少し軽くなった気がしました。お姉さんは「じゃあね」と言い、ドアの向こうへ消えていきました。

僕は、これまでに会った二人が語っていた「生きる意味」について考えました。考えれば考えるほど、意味なんてあるのだろうかと分からなくなっていきます。

そんなとき、ドアのポストに、すとんと一通の手紙が落ちてきました。差出人はなく、そこには文字だけが綴られていました。

「2008年11月22日。シチューが出ました。君が楽しみにしてたの知ってたから、君の分まで無理して食べちゃった！

2008年11月30日。病室のベッド寒いよね。だから手袋買ってきたよ。似合ってるよ！

2008年12月25日。欲しがってたラジコン、枕元に置いてあったよ。良かったね！

2009年1月1日。あけましておめでとう。早く起きてよ！

2009年……」

読み終えた瞬間、僕にはすぐ分かりました。さやちんだと。

涙が、止まりませんでした。この手紙を読んで、僕はようやく分かった気がしたのです。――生きる意味を。

また会いたい。そう思いながら、僕はドアへ向かい、ドアノブを捻りました。

目を開けると、そこは古臭いアパートではなく、病室でした。

視線を巡らせると、見覚えのある顔――けれど、記憶よりもずっと大人になった彼女がいました。彼女は僕を見て、涙を流しています。

「……おかえり」

震える声でそう言われ、僕は答えました。

「ただいま」