げんざいち～紐解けない自己紹介～

第1章　キーボードの音が季節になるまで

　九月の終わりか、十月に入りかけた頃の、夕方と夜の境目だった。

　東京の西側にある古いワンルームに、空気の温度がゆっくりと下がっていくのが分かる。窓の外を走る電車の音が、少しだけ澄んで聞こえ始める時間帯。遠くの踏切が鳴るたび、その余韻が風に乗って、部屋の奥まで届いてくる。

　窓を開けると、ひやりとした風がカーテンを揺らした。夏の名残を引きずった部屋の空気に、秋の匂いが混じる。夕食を作るどこかの部屋から漂ってくる油の匂いと、アスファルトの隙間に残った土の湿り気のような匂い。その二つが重なり合うと、決まって胸の奥が静かに反応する。

　月はまだ細かった。雲に半分隠れて、輪郭だけが淡く浮かんでいる。満ちきらない光が、ビルの縁をなぞるように夜を照らしていた。

　長月音依は、そうした「変わり目」を見逃さない。季節がはっきりと姿を変える前の、ごく短い時間だけが持つ気配を、なぜか正確に掴んでしまう。理由は分からない。ただ、その瞬間になると、歩く速度が少し遅くなり、呼吸が一拍ぶん深くなる。

　机の上では、ノートパソコンの画面が白く光っている。

　キーボードを打つ音は、いつも一定ではなかった。考えが流れ出すときには、雨粒のように連なって音が落ちる。けれど、言葉が途切れると、数秒の沈黙のあとに、ぽつりと一音だけが響く。その間さえも、音依にとっては原稿の一部だった。部屋の空気が、打鍵と沈黙のリズムに合わせて、ゆっくりと形を変えていく。

　画面に並ぶ行と行の間は、必要以上に広く取られている。

　無意識の癖だった。そこに、まだ言葉になっていない感情や、温度だけを持った気配を置いておくための余白。文章はまだ生まれていないが、何かが確かにそこに在る、という感覚だけが残る場所。

　推敲に入ると、指の動きは急に慎重になる。一文を選び、カーソルをその中央に置いたまま、しばらく動かさない。削除キーを押す前に、必ず一度、声に出さず、口の中でそっと読んでみる。呼吸とリズムがずれたときだけ、その行は消される。消えたあとには、少し長めの空白が残る。その空白が埋まるまで、音依は次の段落へ進まない。まるで、言葉の居心地を確かめるように。

　25歳。職業は小説家、と名乗ってはいるが、生活はまだ不安定だった。昼間は書店でアルバイトをし、夜にこうして机に向かう。暮らしは静かで単調だが、感覚だけは過剰なほど研ぎ澄まされている。

　隣の部屋のシャワーの音。下の階のテレビから漏れてくる笑い声。線路を通過する電車が、風に溶けて遠ざかっていく瞬間。音依はそれらを「生活音」としてではなく、「気配」として受け取っていた。言葉になる前の素材として、無意識の底に溜め込んでいく。

　ふと、風向きが変わる。

　匂いが、一瞬だけ過去を連れてくる。

　どこかの秋。稲刈りが終わったあとの、乾いた藁の匂い。

　夕方になると決まって流れていた防災無線の旋律。

　家の縁側に、ゆっくりと伸びていく影。

　それらははっきりとした記憶の形を取らない。ただ、匂いと音と光の断片として、胸の奥に触れては消えていく。

　音依は、満たされていないわけではなかった。

　けれど、何かが欠けていると断言できるほどの喪失もない。

　孤独ではあるが、不幸ではない。ただ、「何かが来る前」の静けさの中に立っている、という感覚だけがあった。

　月がまだ満ちていないように、彼女の感情も、人生も、どこか途中で止まっている。完成する前の輪郭。形になる前の予感。

　ベランダに出ると、夜の空気が肌に触れた。

　雲の切れ間から、欠けた月が覗いている。

　欠けたままでも、夜を照らすには十分な光だった。

第2章　海の記憶と動かない現在

　バイトの帰り道、風が少しだけ冷たくなっていることに気づいた。

　昼間の熱をまだ残しているアスファルトの上を、夜の気配が薄く撫でていく。その中に、はっきりと秋の匂いが混じり始めている。

　その匂いを吸い込んだ瞬間、胸の奥で何かがかすかにずれた。

　潮と藻と、夕焼けに温められた海辺の匂い。

　五島列島の、夏の終わりの空気。

　東京の風は乾いていて、どこか無機質だった。肌を撫でる感触は似ているのに、含んでいるものが決定的に違う。塩気の代わりに排気ガスの名残があり、湿り気の代わりにコンクリートの冷たさがある。似ているのに、同じではない。そのわずかな差が、音依の感覚を鋭く刺激した。

　五島では、海はいつもすぐそばにあった。

　湿った風が家々の間を抜け、夜になっても夏のぬるさをどこかに残していた。窓を開ければ、波の音が生活の底音として流れ込んでくる。星は東京よりもずっと多く、月は海の上に白い道をつくって、手を伸ばせば届きそうなほど近くに感じられた。

　東京の月は、建物に切り取られた細い輪郭でしか現れない。

　光は確かにあるのに、距離がある。海に映る道も、闇に溶ける余白もない。ただ、高いところで静かに浮かんでいる。

　25歳。上京して3年。

　小説家を名乗りながら、実際の生活は書店のアルバイトと、締切未満の原稿の日々だった。書いてはいる。けれど、「始まっている」と言い切れる実感はない。誰にも選ばれていないが、何かを失ったわけでもない。ただ、何も起きていない時間だけが、音を立てずに積もっていく。

　五島では、時間は身体に触れていた。

　湿度の変化、潮の満ち引き、日没の速さ。季節は皮膚で感じるものだった。

　東京では、季節は数字とニュースで知らされる。

　気温、週間予報、暦の上の立秋。頭では分かっても、身体の奥にまで届くまでには、少しのずれが生じる。

　それでも音依は、匂いで秋を察知してしまう。

　風に含まれる冷え方や、夕暮れの色の沈み方で、季節の境目を正確に掴んでしまう。その感受性だけが、過去と現在をつなぐ細い糸のように、今も切れずに残っていた。

　――私は、ここに来て、何を始めたんだろう。

　問いは浮かぶが、答えは出ない。

　流れで上京し、流れで三年が過ぎた。決定的な失敗も、決定的な成功もない。物語の最初の一行すら、まだ書かれていないような時間。

　スマートフォンの中に、故郷の海の写真が一枚だけ残っている。

　青と白の境目が曖昧な水平線。夕方の光に染まる波。

　画面を見つめるが、誰にも送らない。

　共有する言葉が見つからないまま、写真はまた静かに閉じられる。

　月齢アプリを開くと、今夜の月は「満ちかけ」と表示されていた。

　完全でも、欠落でもない、途中の形。

　音依は思う。

　自分もまた、どこか満ちかけのまま止まっているのではないかと。

第3章　本棚の前で立ち止まる

　バイト先の書店は、少し古い建物の一階にあった。

　自動ドアが開くたびに、外の空気が紙とインクと埃の匂いに混じる。文芸書の棚には、背表紙の色が静かなグラデーションをつくり、文庫の列は低い波のように続いている。客の足音、レジの電子音、控えめな音量のBGM。そのすべてが、重ならないように、しかし確かに同じ空間に息づいていた。

　音依はその中に立って、本を並べ、棚を整え、在庫を数える。

　本に囲まれていながら、まだ本の側に行けていない場所に、自分がいることをよく知っていた。

　ある日、文芸の平台に、新人作家のデビュー作が積まれた。

　帯には「20代での鮮烈なデビュー」という言葉。生年月日を見ると、自分とほとんど変わらない年だった。

　その本を手に取った客が、連れに言う。

　「この人の1作目が1番好きなんだよね」

　1作目。

　始まった人の物語の最初の1冊。

　音依は、レジの横でその声を聞きながら、胸の奥に小さな波紋が広がるのを感じていた。誰かの「始まった瞬間」が、こうして形になり、手に取られ、語られている。その距離は、決して遠くない。けれど、自分はまだ、その場所に立っていない。

　――なぜ、東京に来たのだろう。

　改めて考えると、はっきりした理由はなかった。

　夢に賭けたというほどの覚悟も、逃げてきたというほどの切迫もない。ただ、ここにいれば何かが始まるような気がした。それだけだった。

　けれど、東京は何も強制しない。

　望まなければ、何も起こらない。立ち止まっていれば、立ち止まったままでも、時間だけは等しく過ぎていく。

　休憩時間、スマートフォンが震えた。

　母からのメッセージだった。

「今度いつ帰ってくる？」

　短い1文。

　それにすぐ返事ができる自分がいる。

　帰れる場所がある。

　迎えてくれる人たちがいる。

　その事実は、音依を静かに支えていると同時に、別の輪郭を浮かび上がらせた。本気で賭けきれていない自分。失敗しても戻れる場所があるからこそ、すべてを差し出す覚悟を持たずにいられる自分。

　故郷は温かい。

　だから、切羽詰まらない。

　背表紙の位置を揃えながら、音依は思う。

　本はすべて、誰かの人生が動いた結果だ。迷い、決め、踏み出した時間が、こうして1冊の形になって並んでいる。

　けれど自分は、その外側に立っている。

　物語を生み出す側ではなく、整えて差し出す側に。

　――私はまだ、棚に並ぶ前の場所にすら立っていない。

　そう思ったとき、胸の奥がわずかに締めつけられた。

　閉店時間。

　シャッターを下ろし、表に出ると、夜の空気が頬に触れる。ビルの隙間に、月が見えた。まだ丸くはないが、確実に満ちつつある光。

　その月を見上げながら、音依は初めて、はっきりとした問いを抱く。

　――自分も、いつか満ちるのだろうか。

　――それとも、この「途中」のまま、年を重ねていくのだろうか。

　流れで上京し、流れで続いている日常。

　しかし、流れのままでは始まらないということを、ようやく身体が理解し始めていた。

　「何も起きていない」ことへの、静かな焦りが、夜の中で確かな重さを持ち始めていた。

第4章　声にならなかった本音

　夜のワンルームに、着信音が静かに響いた。

　画面に表示された名前を見て、音依は一瞬だけ指を止め、それから通話ボタンを押す。

「元気にしてる？」

　受話口から聞こえてくる母の声には、島のイントネーションがそのまま残っていた。東京の標準語の中で暮らしていると、その抑揚は少しだけ波の音に似て聞こえる。

「うん。まあまあ」

　そう答える自分の声も、思っていたより落ち着いている。

　仕事のこと、天気のこと、父の畑の作物の出来。取り立てて新しい話題はなく、けれど、途切れない程度の言葉が続く。

　電話の向こうには、いつもと変わらない家の気配がある。

　台所の物音。窓の外を通る風。そこでは時間が、音依のいないあいだも、同じ速さで流れ続けている。

　自分はまだ、家族の中では「途中の人」でいられる。

　何者かにならなくても、結果を出していなくても、変わらず受け入れられる場所がある。その事実は、胸に静かな安心をもたらす。

　同時に、別の影も落とす。

　姉は二つ年上で、堅実な人だった。進学し、就職し、結婚し、節目をひとつずつ越えてきた。大きく主張するタイプではないが、気がつけば家族の中で一番現実的で、面倒見のいい存在になっている。

「まだ若いんだから、ゆっくりでいいじゃん」

　帰省したとき、何気なくそう言われたことがある。

　励ましのつもりだったのだと分かっている。責める気など、微塵もなかったはずだ。

　それでも、その言葉は胸に残った。

　優しさで包まれた猶予は、時に、自分が立ち止まっている事実をよりはっきりと浮かび上がらせる。

　電話を切ったあと、部屋は再び静かになる。

　遠くを走る電車の音だけが、夜の底でかすかに響いていた。

　音依は、ようやく自分の内側にある恐れの輪郭に触れる。

　失敗が怖いのではない。

　才能がないと断定されることが怖いのでもない。

　もっと根深いところにあるのは――

　本気で賭けて、それでも何も起きなかったときに、帰る場所を失うのが怖い、という感情だった。

　家族がいる。

　帰れる島がある。

　父は畑で黙々と土を耕し、母は変わらず家を守り、姉は堅実に日々を積み重ねている。

　そこに戻れば、自分は「何者でもないまま」でいられる。

　だからこそ、すべてを差し出して、作家として賭けきる覚悟が持てずにいるのではないか。

　純文学を志したのは、言葉の重さに惹かれたからだった。

　売れるかどうかではなく、評価されるかどうかでもなく、それでも書き続ける理由を問われる世界。結果が出なくても、なお続ける覚悟を求められる場所。

　その覚悟が、自分にはまだ足りないのではないか。

　そんな疑念が、静かに胸を満たしていく。

　――私はまだ、「作家である自分」よりも、「娘である自分」に寄りかかっている。

　そう思ったとき、喉の奥がわずかに詰まった。

　泣くほどではない。ただ、息の通り道が一瞬だけ細くなる。

　窓を開けると、夜風が入ってくる。

　雲の切れ間に月が見えた。五島の海に道をつくるほど近かった月も、東京ではビルの隙間に小さく浮かんでいる。

　どちらの空でも、月はほとんど満ちている。

　けれど、ほんのわずかに欠けている。

　その欠けた部分に、自分の姿を重ねる。

　満ちる直前で、立ち止まっている。

　流れで生きてきた。

　帰れる場所があることで、賭けずにいられた。

　何も起きていないのは、偶然ではない。

　本気で起こそうとしていなかったのかもしれない――。

　それはまだ決意ではない。

　ただ、これまで見ないふりをしていた輪郭が、静かに浮かび上がっただけだった。

第5章　満ちる前の月

　帰省から戻って数日が過ぎた東京のワンルームには、まだ島の匂いが残っていた。

　開けたままのスーツケースの中で、洗いきれなかった潮の気配と土の匂いが、衣服の繊維に微かに留まっている。

　夜明け前。

　街は完全には眠らず、遠くの幹線道路を走る車の音が、低い波のように途切れ途切れに届いてくる。カーテンの隙間から差し込む薄い光の中で、部屋の輪郭だけが静かに浮かび上がっていた。

　畑で黙々と鍬を振るう父の背中。

　台所で包丁を使う母の規則正しい音。

　用事を手際よく片づけながら、さりげなく気遣いを向けてくる姉の声。

　誰も、音依に「結果を出せ」とは言わない。

　急かすことも、責めることもない。

　ただ、そこに居場所があり、変わらぬ日常がある。

　その優しさの中で、彼女は初めて、はっきりと理解した。

　だからこそ、自分が自分に言わなければならないのだ、と。

　守られていることは温かい。

　けれど、守られている限り、世界は本気でこちらを選ばない。

　寄りかかる場所と、立ち上がる場所は、同じではない。

　否定ではない。

　感謝を伴ったままの、距離の自覚だった。

　机に向かう。

　これまでと同じノート、同じキーボード。

　けれど、指を置く感覚だけが、わずかに違っている。

　評価されるためでもなく、肩書きを得るためでもなく。

　「何も起きていない時間」に、言葉を与えるために書く。

　それこそが、自分が純文学に惹かれた理由だったのだと、ようやく思い出す。

　書き始める前に、窓の外を見る。

　夜明け前の空に、淡く月が残っている。

　もうすぐ太陽の光に消されてしまう、未完成の光。

　満ちきってはいない。

　けれど、欠けたままでも、確かに夜を照らしている。

　――満ちてから輝くのではない。

　――満ちる途中だからこそ、ここに在れる。

　音依は、その月を見ながら思う。

　自分もまた、何者にもなっていない。

　しかし、何者かになる前の時間だけが持つ静けさの中に、確かに立っている。

　月は満ちる前で、彼女もまた、そうだった。

　決意はまだ言葉にならない。

　けれど、未完成であることそのものが、今は否定ではなく、静かな肯定として胸に残っていた。