辺境の街・リュネスは、だいたい平和だった。

平和すぎて、昼の鐘が鳴っても誰も急がない。

市場の果物は「朝採れ」ではなく「朝まで寝てた」。

兵士は見回りの途中でパン屋に寄り、パン屋の奥さんに怒られ、怒られついでに新作のパンを買わされる。――そんな街だ。

その街外れの、古い水車小屋を改装した家に、兄妹が住んでいる。

兄の名はノクス・エリディオン。

前髪が長い。目元が見えない。表情も見えない。

声も眠そうで、人生に対する興味が薄い。

「生きる目的？　睡眠」

そう言い切るタイプの青年だった。

妹の名はミル＝エリディオン。七歳。

小柄で、ほっぺがふわふわで、目がきらきらしている。

とにかく元気だ。元気の密度が高い。

「お兄ちゃん！　おーぷん、ざ、どあー！」

ドアは引くものだが、ミラは押す。

押して開かないと、次は全身で体当たりする。

その結果、ドアが開く。

正確に言うと、開くのは蝶番（ちょうつがい）の方だ。

「……壊すな、ミル」

ノクスは欠伸をしながら、壊れかけたドアを指で撫でた。

木材がきしむ音が、妙に情緒的に響く。

「だってぇ……ドアが、かたかったの」

ミルは悪びれずに頬を膨らませる。

その頬が、またちょうど良い柔らかさで――ノクスは視線をそらした。

（……頬が柔らかいって罪だな）

罪の定義がずれているが、本人は真剣だった。

ノクスが持つ魔法は、たったひとつ。

《ノクス・エラージオ》。

指定した領域を、地形・存在・歴史・因果ごと消し去る終焉魔法。

都市ひとつ、地図から削除できる禁呪。

回数制限なし。反動なし。詠唱なし。制約なし。

――ただひとつ。

妹ミルの承認がなければ、発動しない。

承認の形式は明確だ。

ミルが、ノクスの頬にキスをする。

それだけで、世界が“許可”を出す。

なぜそうなのか。

誰が決めたのか。

ノクスにもわからない。

わからないが――ノクスはそれを、ありがたいと思っていた。

（これがなかったら、面倒ごとが世界中から押し寄せる）

“都市を空間ごと消せる魔法使い”など、いちばん厄介な分類だ。

権力者は囲い込みたがるし、敵は暗殺したがるし、味方は「必要な犠牲」を口にする。

だが、鍵は妹。七歳。ほっぺぷにぷに。

誰も強制できない。誰も奪えない。

なにより、妹が首を振れば――ノクスは何もできない。

つまり、ノクスの魔法は「使えない」ように作られている。

その設計思想が、ノクスの人生を救っていた。

そして同時に――世界を救うのも、だいたい妹だった。

「ミル、おやつは？」

「たべた！　さっき、ぱん！」

「それは昼」

「えー？　じゃあ、あしたのぶん？」

「時間の概念を学べ」

「お兄ちゃんが、やさしくおしえて？」

「……寝たい」

「ねむいの？」

「うん」

「じゃあ、ミルが、おひざを、かしてあげる！」

ミルはノクスの膝に登って、どっかり座った。

小さな体重なのに、妙に“支配者”の圧がある。

ノクスは観念して背もたれに沈む。

前髪の奥の目が、少しだけ柔らかくなった。

――そのとき。

遠くから、鐘が鳴った。

昼の鐘ではない。

街の非常鐘だ。

続けて、地面が、微かに震えた。

ミルが首をかしげる。

「……おまつり？」

ノクスは静かに立ち上がった。

「……違う。面倒なやつだ」