最後の一服

　ほぼカートンであったタバコも最後の一本。

　名残惜しいな。

　すっかり慣れてしまった手つきで火をつける。

「久しぶりじゃん。」

　彼女が声をかける。

　僕は味わうように肺に溜め込み、吐き出す。

「これ、最後だったから勿体なくて。」

「どうせ、また吸うでしょ？」

　いたずらっぽく笑う。

「んー。それはないかな。あんまり美味しくないし。」

「それにしては旨そうだったぞ。」

　私にも寄越せ、と言わんばかりに手を差し出す。

「もう、ないんだってば。」

　必死に笑顔を取り繕おうとしたがダメだった。

「なに、泣いてんの？」

「……目に煙が入った。」

「そっか。」

　ボロボロと泣き崩れる僕を見て彼女は続けた。

「タバコはモテないから、これでやめなよ。」

「……うるせぇよ、ヤニカス。」

　あはは、と笑った彼女は小さく手を挙げる。

「ごめんね。でも、この3分間はいい土産になったよ。」

　持つ指に熱が伝わってくる。

　もう、終わりか。

「……気が向いたら、そっち行くよ。」

「まだ、はえーよ。」

　灰皿に押し付けた火が消え、彼女も煙と共に消える。

　墓参りは、タバコでいいか。