偉人相談窓口（※反省はしません）

死後の世界というのは、もっと神秘的なものだと思っていた。

少なくとも、ここは違う。

白い雲も光の門もない。

あるのは、学校の視聴覚室によく似た部屋と、雑に並べられた丸椅子だけだった。

「……で？ ここはどこだ？」

腕を組み、不機嫌そうに椅子へ腰かけている男が言った。

小柄な体格に軍服、三角帽子。

何よりその態度が――負けを認めるという選択肢が、最初から存在しない。

「死後の待合室、らしいわよ」

向かいの椅子で、女が優雅に足を組んで答えた。

微笑みは柔らかいが、視線は鋭い。

人も国も、感情ごと計算に入れるタイプの女王の顔だった。

「待合室？ 皇帝を待たせるとはいい度胸だ」

「冬にも負けてた人が言う？」

「聞こえなかった」

――※都合の悪いことは聞こえない。

そのとき、部屋の隅から穏やかな声がした。

「ところで、“待つ”とは何でしょうか？」

いつの間にか立っていた老人は、簡素な服を着ていた。

落ち着いた目、柔らかな声。

そして、答えを出す気が最初からないという確信だけがあった。

「今それを考える必要はない」

皇帝は即答した。

「なぜ必要がないと断言できるのですか？」

「……」

女王は小さく息をつく。

「始まったわね」

その瞬間、天井のスピーカーがノイズ混じりに鳴った。

『偉人の皆さま、ようこそ。

　これより、死後合同反省会を開始します』

「反省会？」

皇帝が眉をひそめる。

『生前の行動を振り返り、

　次の世界への参考にしていただきます』

「私は振り返る必要などない。すべて最善だった」

一切の迷いもなかった。

「それ、一番反省しない人の台詞よ」

『なお、反省が見られない場合――』

「ちょっと待ちなさい」

女王が手を挙げる。

「その“反省”って、誰基準？」

『歴史的評価です』

「一番信用ならないわね」

最初に映し出されたのは、皇帝の過去だった。

雪原、撤退、敗走。

『大規模遠征の失敗です』

「編集が偏っている」

「冬よ」

「想定外だった」

「冬は来るわ」

次は女王だった。

豪華な船、権力争い、そして最後の場面。

『政治と恋愛の混同について』

「混同してないわ。全部政治よ」

『蛇は？』

「演出」

「演出で死ぬな」

最後に老人。

『反省点は？』

「そもそも、反省とは何でしょうか？」

スピーカーが沈黙した。

――※この時点で進行が止まった。

数秒後、諦めたように声が響く。

『結論。皆さまは、反省する気がありません』

「当然だ」

「歴史は勝者が作るものよ」

「無知の自覚こそ、知への第一歩です」

『よって処置を変更します』

三人が身構える。

『今後、あなた方には

　“偉人相談窓口”の担当になっていただきます』

「最悪の組み合わせね」

「私に指図できる者などいない」

「ではまず、“相談とは何か”を定義しましょう」

――※この死後世界、

　たぶん永遠に反省は始まらない。