成仏しよう

「ただいま」

「ただいま〜」

　僕が帰ると同時に、彼女も帰宅する。

　僕のすぐあとに手を洗って、僕のすぐあとにベッドに飛び込む。

「今日も疲れたねえ」

　僕の隣でそう言って、それから僕に抱きつく。

「たっくんの匂い、落ち着く〜」

　そうしているうちに、彼女は少し遅い昼寝を始める。

「相変わらず、なつは可愛いね」

　僕は彼女の髪を撫でる。

　そう、彼女は全てが相変わらずだ。行動も、仕草も、匂いも、温もりも、何も変わらない。

　ただ、死んでいるだけ。

　彼女は一年前に死んだ。蝉のうるさい午後、信号無視の車に轢かれて。

　あのとき、僕はすぐそばにいた。咄嗟に、彼女を守ろうとした。間に合わなかった。

　頭が真っ白になった。転がる遺体を前に、僕は泣き叫んだ。

　その瞬間からだ。死んだはずの彼女が、目の前に現れるようになったのは。

　彼女は何事もなかったかのように生活をした。僕と一緒に寝て、起きて、大学へ行った。授業も一緒に受けて、ご飯も一緒に食べた。

「たっくん！　このハンバーグ、おいしいよ」

　今日の昼も、食堂でほっぺをいっぱいに膨らませて、彼女は笑う。

「そっか。よかったね」

　彼女の横で、僕は答える。視線を感じて目をやると、斜め前の女の子が冷たい目で僕らを見ていた。

　いや、違う。正確には、僕だけを見ていた。

　僕にしか彼女は見えなかった。だから、ひとりでに話す僕のことを、みんなは白い目で見るのだ。

　それでも構わなかった。僕は、彼女と一緒にいられればよかった。

　ただ一つ、問題があった。彼女は、自分が死んだことに気づいていないようだった。

　だから、外でも普通に人に話しかける。

「そのスカート、可愛いね！」

　今日の帰り際も、彼女はそうやってクラスメイトに話しかけた。

　僕も急いで口を開く。

「林さん。そのスカート、素敵だね」

　林さんは嬉しそうにくるりと回った。

「でしょー。その服も、なかなかいけてると思うよ」

　そのまま、上機嫌に去っていく。僕はほっと胸を撫で下ろす。今回もうまく誤魔化せた。

　僕は、彼女が傷ついてしまうのが怖くて、こうやっていつも誤魔化していた。彼女が話しかける人に僕も話しかけたり、わざと言葉を被せたり。

　おかげで、彼女は今日まで、違和感を抱いた様子はない。

　だけど、僕は決意をした。彼女に、本当のことを伝えようと。

　今日は彼女の命日だ。それを考えたとき、僕は今のままではいけないと思った。

　ここにいるということは、彼女が成仏できていない証拠だ。それはきっと、よくないことだと思う。

　できればずっと、一緒に生活していたかった。一緒に大学を卒業して、当たり前みたいに未来を迎えるはずだった。

　だけど、それはもう叶わないのだ。彼女は死んだ。僕たちは、本当は一緒にいるべきじゃない。

　もうすぐ、日が暮れる。蝉はまだ、うるさく鳴いている。

　

「なつ。話があるんだ」

　扇風機の前で涼んでいたなつが、不思議そうに振り向く。

「たっくん、どうしたの？　改まって」

「大事な話なんだ。いいから、ここ座ってよ」

　僕は、袖を捲りながら言う。なつは、暑そうにTシャツの胸元をパタパタさせながら、僕の横に座った。

「なあに？」

　どこかおどけたような、無邪気な顔。僕は込み上げてくる涙に、必死に歯を食いしばる。

「なつ、ごめんね」

「何、どうしたの？」

　彼女は焦ったように顔を覗き込んでくる。汗の混じった、柔らかい彼女の匂い。

　僕は、意を決して口を開く。

「あのね。なつはもう、死んでるんだよ」

　彼女は目を見開いた。

「え、何言ってるの？」

「本当だよ」

「違うよ、違う。たっくん、勘違いしてる」

　彼女は、事実を受け入れられないようだった。それもそうだ。一年間も気づかずに、生きてきたんだから。

　僕は彼女の肩を掴み、できるだけ落ち着いた声で言った。

「一年前の今日、僕たち事故に遭ったでしょう。あのとき、死んじゃったんだよ。なつは……もうこの世にはいないんだよ」

　なつは下を向いた。ぽとりと、雫が落ちるのが見えた。

　心が痛かった。もっと早く伝えられたらよかったのだろうか。だけど、僕には無理だった。

　彼女は、ゆっくりと顔を上げた。

「それは違うよ」

　予想外の言葉だった。混乱しているのだろうか。だけど、彼女の目は驚くほどまっすぐ僕をみつめている。

「たっくん。もう分かってるはずだよ」

　分からなかった。彼女が何を言っているのか。分かっていないのは彼女の方だ。僕は事実を伝えたのに。

　その瞬間、僕は空気が一気に冷えるのを感じた。

「あの日死んだのは、たっくんの方でしょう」

　景色が歪んだ。わけが分からなかった。

　僕が死んでいる？　まさか。まさかね。

「あの日、たっくんが私を助けてくれたんだよ。それからね、たっくんはずっとそばにいてくれたの」

　彼女の言葉は、一つ残らずすり抜けていく。

「信じられない？　でもね、たっくん。たっくんはいつもその格好。どんなに暑い日も、どんなに寒い日も、その薄い長袖一枚なの」

　僕は彼女から手を離し、自分の体を見た。長袖からのぞく腕に、汗はひとつも浮かんでいない。

「それにね、なつが死んでるならどう説明するの？　この部屋で、一緒に暮らしていること」

　僕は部屋を見渡した。何もおかしなところはない。普通の、一人暮らし大学生の家だ。彼女が生きていた頃だって、よく互いの家に泊まっていたはずだ。

「分からない？　だってこの部屋、なつの部屋だよ」

　彼女の声は、ひどく冷たく聞こえた。僕は目を逸らしたかった。彼女のまっすぐなその目から。次々に現れる証拠から。

　僕らについての、真相から。

「なつはもう大丈夫。一人でも、ちゃんと生きていけるよ」

　彼女は、冷たく、けれど優しく、笑って言った。

「だからね、たっくん。成仏しよう」