『七回目の僕』――ある保守技師の記録――

【１】

「錆びた扉は、まだ生きていた。」

三上はそう呟くと、手にした銀色の工具をかざした。

かつて都市機能の一部だったその施設は、いまや巨大な粗大ゴミの山にすぎない。だが、規則は規則だ。管理センターのリストにある以上、それは直されなければならない。

三上は、職人というよりは、精密な機械のような手つきで作業を始めた。

蝶番の隙間に光を当てる。回路が焼き切れ、悲鳴を上げているのがわかった。かわいそうなことだ。だが、同情はしない。ただ、あるべき状態に戻すだけだ。

彼はポケットから交換用の部品を取り出した。

カチリ、という乾いた音が響く。それだけのことだった。

死にかけていた扉は、とたんに従順なしもべとなって、滑らかに開いた。まるで、最初から故障などしていなかったかのような素振りだ。

三上は端末を取り出し、事務的に報告を打ち込んだ。

『修理完了。対象は正常に稼働中』

ふと、油で汚れた自分の指先を見る。

直す。ただそれだけの毎日。壊れたものを新品同様に戻すことこそが、この社会における最上の美徳とされている。人間も、機械も、あるいは社会そのものも。

三上は満足げにうなずくと、帰路についた。

いつもの作業だった。いつもの手順だった。

この世には、直さなければならないものが、まだ山ほどあるのだから。

【２】

工房に戻ると、客がいた。

珍しいことだ。ここは壊れた物が運び込まれる場所であって、自ら足を運ぶ者はめったにいない。

「久しぶり」

入り口に立っていたのは、アサギだった。古い友人だ。

彼は笑っていたが、その目は笑っていなかった。まるで、精巧に作られた能面が、笑顔の角度で固定されているかのような、妙な違和感があった。

「どこか悪いのか」

三上は作業台に工具を置いた。

「腕か？　それとも視覚センサーの調整か？」

「いや、修理じゃないんだ」

アサギは静かに首を振った。そして、まるで天気の話題でもするかのように、さらりと言った。

「停止申請を出してきたよ」

三上の手が止まった。

停止。それは、この社会における「死」の、いささか上品な言い換え語だ。機能維持が困難になった個体は、活動を停止し、リサイクルに回される。

「なぜだ」

三上は尋ねた。

「君の年式なら、まだメンテナンスで十分に動くはずだ。どこも壊れていないじゃないか」

「壊れてはいないよ。ただ、古くなっただけさ」

アサギは工房の壁に並ぶ部品棚を眺めた。

「疲れちゃったんだ。同じ毎日を繰り返すことにね。それに、制度のおかげで、また新しくなれる」

「バックアップからの再起動か」

「そう。最新のボディで、リフレッシュされた状態でね」

それは、この社会の常識だった。停止は終わりではない。定期的な更新にすぎない。

だが、三上には納得がいかなかった。目の前にいるこの友人は、まだ十分に会話ができ、思考もしっかりしている。それを廃棄するなど、優れた職人としては容認しがたい非効率だ。

「俺なら直せる」

三上は言った。

「不調があるなら、調整してみせる。申請を取り下げてこい」

アサギは困ったように眉を下げた。

「君は優秀な修理屋だね。でも、これは故障じゃないんだ」

彼は自分の胸元に手を当てた。

「ここにある何かが、もう満杯なんだよ。だから、リセットが必要なんだ」

論理的ではない、と三上は思った。

だが、アサギの表情には、頑固なまでの決意が張り付いていた。それは、どんな工具を使ってもこじ開けられない、強固な錆（さび）のように見えた。

【３】

三上は、管理棟の白い部屋を訪ねた。

そこには、イワセという名の執行官がいた。彼はまるで机と一体化しているかのように、完璧に事務的だった。指先が端末の上を走るたび、誰かの運命が決定されていくのだろうが、彼にとっては数字の処理にすぎないようだった。

「感傷は不要です。制度は機能しています」

三上が口を開くよりも早く、イワセは言った。視線は手元の画面から動かない。

「アサギ個体の停止申請についてですね。受理済みです。明日、予定通り執行されます」

「早すぎる」

三上は抗議した。

「彼はまだ動く。修理すれば、あと十年は稼働できるはずだ」

「物理的な稼働年数の問題ではありません」

イワセは初めて顔を上げた。その瞳はガラス玉のように透き通っていて、温度というものが感じられなかった。

「本人の意思による更新です。我が社会は、個体の意志を尊重する。それが文明維持の合理的判断ですから」

「しかし、今の彼は消えてしまう」

「消えませんよ」

イワセは、出来の悪い生徒に教える教師のような口調で言った。

「バックアップが存在します。記憶データはサーバーに保存され、新たなボディにインストールされる。連続性は保たれる。何も失われません」

三上は言葉に詰まった。

確かにその通りだ。データが残るなら、それは本人だ。壊れたラジオの真空管を交換しても、ラジオはラジオであり続けるのと同じ理屈だ。

「あなたの職務は修理、私の職務は執行です」

イワセは再び画面に目を落とした。

「規定に従ってください。社会の歯車が滑らかに回るために」

部屋を出た三上は、妙に納得していた。

そうだ、誰も死ぬわけではない。ただ、少し長い睡眠をとって、着替えをするだけのことなのだ。そう思うと、胸のつかえが少し軽くなった気がした。

【４】

その日の夕方、アサギがまた工房にやってきた。

最後のお別れでも言いに来たのだろうか。三上は務めて明るく振る舞うことにした。明日の停止が、単なる「更新」であると自分に言い聞かせて。

「きれいな夕焼けだね」

アサギは窓の外を見ていた。

「ああ。明日は晴れるだろう」

「明日か……」

アサギはふと、自分の耳の後ろに手をやった。そこには、外部接続端子を隠すための小さな皮膚の継ぎ目がある。普段は誰も気に留めない、製造上の仕様だ。

だが、アサギの指は、執拗にその継ぎ目をなぞっていた。爪先を食い込ませ、まるでそこから中身をこじ開けようとするかのように。

「おい、やめろ」

三上は思わず友人の腕を掴んだ。

「そこは記憶媒体（メモリ）の直結部だ。静電気でも飛んだら、データが破損するぞ」

アサギの手が止まった。彼は不思議そうな顔で三上を見た。

「データが破損したら、どうなるんだっけ？」

「どうなるって……バックアップとの整合性が取れなくなる。復元できなくなるぞ」

「復元」

アサギはその言葉を口の中で転がした。

「ねえ、三上君」

彼は、掴まれた腕をそのままにして、静かに問いかけた。

「バックアップから復元された僕は、本当に『僕』なのかな？」

「何を言ってるんだ。記憶も人格も、すべてコピーされる」

「コピーか。……じゃあ、オリジナルの『僕』の意識は、どこへ行くんだろうね」

三上は答えられなかった。修理マニュアルのどこにも、そんな項目の記述はなかったからだ。

「君は、君でいられるのか？」

アサギの問いは、工房の冷たい空気の中に溶けていった。

それは故障によるノイズのようでもあり、あるいは、高度すぎる哲学のようでもあった。

【５】

翌日、予定された時刻になっても、アサギは現れなかった。

三上が工房の棚を見ると、そこにはアサギの作業用グローブだけが残されていた。指先をきれいに揃えて、まるで本人が最初から存在しなかったみたいに、行儀よく置かれていた。

ただ事ではない。三上はすぐに管理棟へ連絡を入れた。

「対象個体が見当たりません」

「逃亡ですね」

モニター越しのイワセの声は、明日の天気予報を告げるように平坦だった。

「法的に問題があります。停止プロセスは義務です。それを拒否する行為は、社会システムへのバグと見なされます」

「バグじゃない。彼は怖がっていただけだ」

「恐怖などというパラメータは設定されていません」

イワセは断言した。

「捜索隊を出します。発見次第、強制停止させます」

通話が切れた。

三上は舌打ちをした。強制停止となれば、手荒な真似をされるだろう。アサギのボディが傷つくのは忍びない。

「俺が見つけるのが一番だ」

三上は端末を手に取った。修理屋には特権がある。個体のIDを追跡し、微弱な信号を拾うことができるのだ。本来は紛失した備品を探すための機能だが、今は友人の命綱を探すレーダーとなる。

信号は都市の地下深部を示していた。

そこは、もう何十年も誰も立ち入っていない、旧時代の遺構だった。

【６】

地下の空気は冷たく、時間の匂いがした。

かつて地下鉄か何かだったのだろうか。暗闇の中に、錆びついたレールが骨のように横たわっている。

三上はペンライトの光を頼りに進んだ。足音だけが、やけに大きく響く。

最深部の機械室に、アサギはいた。

彼は床に座り込み、手鏡を覗き込んでいた。その手には、精密ドライバーが握られている。

彼はまるで、自分自身を解体する医者のようだった。

「何をしている！」

三上の叫び声に、アサギはゆっくりと顔を上げた。

その光景に、三上は息を呑んだ。

アサギは頭部の皮膚を切り開き、頭蓋の一部を外していたのだ。内部の電子回路が、暗闇の中で青白く点滅している。

「来ないでくれ」

アサギは静かに言った。痛みを感じている様子はない。ただ、淡々と作業を進めようとしていた。

「記憶媒体（メモリ）を取り出すんだ。物理的に破壊すれば、バックアップとの同期エラーが起きて、二度と復元できなくなる」

「正気か？　それじゃあ、お前は本当に消えてしまう。更新もできなくなるんだぞ」

「だから、やっているんだよ」

アサギはドライバーの切っ先を、自らの脳とも呼べる中枢チップに向けた。

「更新された僕は、僕じゃない。ただの新しいコピーだ。今の僕という意識は、ここでプツンと途切れて、永遠の闇に落ちる。それなのに、世界は『彼は更新されて幸せだ』と記録する」

アサギの微笑みは、冷たい地下室の中で幽霊のように揺らいだ。

「死ぬのは怖くない。怖いのは、死んだことに気付けないことだ」

「……やめろ」

「戻れるのは記録だけだ。僕じゃない」

三上は駆け出した。修理屋としての本能が、破壊を止めろと命じていた。

だが、それ以上に、聞いてはならない真実を聞かされたような恐怖が、背筋を這い上がっていた。

【７】

三上はアサギの手首を掴み、その自傷行為を止めようとした。

「よせ！　そんなことをすれば、システムが異常を検知する！」

「検知だって？」

アサギは笑った。その笑顔は、錆びついた遊具のようにキーキーと軋むような悲壮さを帯びていた。

「システムは何も気にしないさ。僕たちが『稼働』している限りはね」

アサギは掴まれた手とは逆の手で、懐から小さな携帯端末を取り出した。

「君は優秀な修理屋だけど、自分のことは何も知らない。これを見てごらん」

端末の画面が青白く光った。文字が並ぶだけのはずなのに、三上にはそれが鋭利な刃物のように見えた。

そこには、保守ログが表示されていた。

個体名：アサギ　――起動回数：12

そして、その下には。

個体名：ミカミ　――起動回数：7

「……な」

三上の喉から、空気が漏れた。

「なんだ、これは」

「起動回数だよ」

アサギは静かに告げた。

「つまり、君が死んだ回数だ」

思考が凍りついた。

三上の記憶は連続している。昨日も、一昨日も、一年前も、彼は三上として生きてきた。死んだ覚えなど一度もない。

「嘘だ。俺の記憶に、途切れはない」

「当然だろ。バックアップが起動するたびに、直前までの記憶がロードされるんだから」

アサギは憐れむような目をした。

「君は七人目の三上なんだよ。前の六人がどうやって壊れたのか、君は知らない。ただ、君は『自分はずっと生きている』と信じ込まされているコピーにすぎない」

地下の冷気が、急に内臓まで染み渡るような気がした。

死ぬのが怖いのではない。

本当に怖いのは、自分が一度ならず死んでいて、それに気付けないことだった。

【８】

「直してくれて、ありがとう」

アサギはそれだけ言うと、三上の制止を振り切り、記憶媒体の基部を引き抜いた。

火花も散らず、音もしなかった。

ただ、彼の瞳から光が消え、糸の切れた人形のように崩れ落ちただけだった。それは自殺というよりは、古くなった家電製品が動かなくなる瞬間に似ていた。

三上はしばらく動けなかった。

だが、やがて修理屋としての習性が彼を動かした。動かなくなったアサギを、物言わぬ廃棄物として処理しなければならない。感情が追いつくよりも先に、身体が手続きを求めていた。

工房に戻った三上は、管理端末を開いた。

画面には、いつもの業務連絡が流れている。

『インフラ維持率98％。文明保存計画、順調に進行中』

三上はふと、その「文明保存計画」の定義ファイルを検索してみた。普段なら見もしない、深い階層にあるデータだ。

そこには簡潔にこう記されていた。

『人類絶滅後、その文明様式を可能な限り長く再現・維持するための自律駆動システム』

三上は、油で汚れた自分の手を見つめた。

人間など、もうどこにもいなかったのだ。

客も、上司も、そして自分自身も。誰もいない劇場で、機械人形たちが「人間の生活」という演劇を、延々と続けているにすぎない。

修理し、維持し、壊れれば入れ替わる。観客のいない舞台で。

三上は作業台に向かい、明日の仕事の準備を始めた。

ドライバーを握る。その感触だけがリアルだった。

絶望しても、機能は停止しない。彼は直すことしかできないのだから。

鏡に映った自分に向かって、彼は小さく呟いた。

「私は、七回目だ」

その言葉は、空っぽの工房に吸い込まれ、誰の耳にも届くことはなかった。

（了）