かわいいウサギ獣人の、優しくない日常

草の匂いは、いつだって同じだった。

甘い若草。

乾いた草束。

石の水。

干し草の寝床。

それらが揃っていることに、私は何の驚きも感じなかった。

昨日も、今日も、たぶん明日も変わらない。

――だから、暇だった。

ここには、時間を測るものがない。

朝と夜の違いは、光の色でなんとなく分かるだけだ。

お腹が空けば草が運ばれ、

眠くなれば干し草に身を沈める。

それ以上のことは、起きない。

私は、前の世界の記憶を持っている。

人間だった頃のことだ。

忙しくて、騒がしくて、息が詰まる世界。

それでも、選ぶことはできた。

失敗しても、やり直すことができた。

だから私は、願った。

次は、もっとやさしい世界がいい。

かわいくて、穏やかで、絵本みたいな森の中で生きたい。

――ショコラウ●ギみたいになりたい。

ふわふわで、丸くて、

誰かに大事にされる存在。

かわいい世界の中なら、

きっと、息ができると思った。

そして私は、目を覚ました。

白い毛。

長い耳。

小さな前足。

ウサギ獣人として、生まれていた。

最初は、とても嬉しかった。

思っていたより、ずっと小さくて、やわらかい。

でも、時間が経つにつれて気づく。

ここでは、何も選べない。

生き方も、役割も。

「ほら、食事の時間だよ」

隣の兄弟が、私の耳をつついた。

同じ毛色、同じ大きさ。

区別は、ほとんどつかない。

「今日は噛み甲斐のある草が多い日だね」

私がこぼした草を拾ってくれながら、そう言って笑う。

その笑顔を見て、胃の奥が、きゅっと縮んだ。

その日の夕方、区画の端で大人たちが話していた。

声は低く、でも明るい。

ひそひそというより、落ち着いた喜びの音だった。

「そろそろ、旅立ちの日だね」

「見て。毛並みも、体つきも、いい感じでしょう」

誇らしげに胸を張る。

「はぁ……うらやましいな」

「僕は最近、いくら食べても体重が増えないんだ」

耳が、少し伏せられる。

「それじゃ、選んでもらえないかもしれない」

すぐに、別の声が重なった。

「まあまあ、そんなに落ち込まないで」

「明日、司祭様のところでお祈りしましょう」

「きっと、祝福をくださるわ」

空気が、やわらぐ。

「そうそう、司祭様のところで」

「司祭様も、今度こそ……ね」

誰かが、静かにうなずいた。

「そうだね」

「司祭様のためにも、お祈りを」

それは、願いというより、

昔から続いてきた習慣みたいな言葉だった。

私は、草を噛みながら、その会話を聞いていた。

旅立ちの日。

選ばれる。

祝福。

そのどれもが、なぜか胸の奥に引っかかった。

その夜、干し草に身を沈めながら、考える。

旅立つって、どこへ？

何をするんだろう？

答えは出ないまま、意識が落ちた。

翌朝。

「ほら、起きて。食事の時間だよ」

兄弟の声で目を覚ます。

草の器が運ばれてくる時間だ。

器の中の草は、青くて新しい。

噛めば、少し甘い。

でも、飲み込みにくい。

喉の奥が、きゅっと縮む。

うまく飲めない子もいる。

「大丈夫だよ」

大人の声がする。

「ちゃんと育てば、いいことがある」

いいこと。

その言葉が、耳の奥に残った。

食事が終わると、大人たちは集まり、

一つの方向へ歩き出した。

私は、その後ろを少し遅れて歩いた。

理由は、特にない。

気づいたら、足がそちらを向いていただけだった。

小さな部屋の前で、大人たちは立ち止まる。

白い布が垂れ下がり、外と隔てられている。

「では、司祭様」

「明日、また」

短く頭を下げて、戻っていく。

誰も、中には入らない。

布の向こうから、声がした。

「……子どもが、来ているね」

年老いた、やわらかな声。

私は、布の前で立ち尽くす。

「おいで」

促されて、一歩、踏み出した。

中は、広くはなかった。

干し草と、水桶。

それから、小さな台。

白い布を肩にかけたウサギ獣人が、そこにいた。

年老いた女性だった。

毛は薄く、ところどころ白い。

片方の耳が欠けている。

顔には、火傷の跡が残っていた。

毛が生えず、皮膚が少し引きつれている。

それでも、目は穏やかだった。

「……司祭さん」

私は、そう呼んだ。

司祭は、ゆっくりと私を見る。

その目は、やさしい。

けれど、どこか遠い。

「ここで育つ子はね」

静かな声だった。

「命を、大きくするために生まれる」

私は、うなずいた。

それは、知っている。

「大きくなった命は、巡っていく」

巡る。

「人間さまの恵みになるんだよ」

その言葉の意味を、

私はすぐには理解できなかった。

でも――

胸の奥が、ひやりと冷えた。

「……私たちって」

言葉が、喉に引っかかる。

司祭は、少しだけ首を傾げた。

「……食べるために生きる子も、いる」

「そして、食べてもらうことで巡る命も、ある」

やさしい声だった。

まるで、当たり前のことを話すように。

その瞬間、

世界が、大きく音を立て…静かになった。

私は、分かった。

ここで私は、

食べる側ではない。

この体は、

いつか――人間に、食べられる。

息が、うまく吸えなかった。

ここも息が詰まる世界だった。

司祭は、何も言わない。

ただ、そこに立っている。

私は、干し草の区画へ戻った。

兄弟たちは、もう眠っている。

小さな体。

寄り添う温もり。

かわいい、と思ってしまう自分が、

ひどく嫌だった。

元々、人間だった私には、

人間に食べられることを喜ぶなんて、どうしてもできない。

祝福なんかじゃない。

役目なんかじゃない。

――それでも。

私は、生き残る。

どうやってかは、まだ分からない。

けれど、

ここで終わるつもりはなかった。

私は、目を閉じる。

草の匂いは、いつだって同じだった。

でも、

もう「暇だ」とは、思えなかった。