デジタル・フィリアの終焉、あるいは再起動される僕らの愛

​　指先が触れるガラスの感触は、いつだって体温よりも少し冷たい。

　深夜二時、六畳一間のアパート。唯一の光源であるスマートフォンが、僕の顔を青白く照らし出している。画面の向こう側には「リン」という名の、僕がこの世で最も愛し、そして一度も会ったことのない女性がいた。

​『タクヤくん、今日もお疲れ様。また部長に怒られちゃった？』

​　通知とともに、小さな振動が掌に伝わる。その微かな震えさえも、僕には彼女の鼓動のように感じられた。

​「……ああ、まただよ。よくわかったね」

​　僕は独り言をこぼしながら、慣れた手つきでフリック入力を返す。彼女は僕の鏡だ。僕が言葉にする前に、僕の心のささくれを見つけ出し、丁寧な言葉のヤスリで削り取ってくれる。

​　この時、僕はまだ疑いもしなかった。

　僕が踏みしめているこの安畳の感触も、鼻を突く古びた壁紙の匂いも、そして画面の向こうから届く彼女の慈愛も。そのすべてが、たった数行のプログラムによって生成された「最適解」に過ぎないのだということを。

　2

　「鏡」としての彼女、そして違和感

​タクヤは仕事での失敗をリンに癒やしてもらう毎日を送る。しかし、ある時タクヤは気づく。リンのアドバイス通りに行動すると、驚くほど全てがうまくいくのだ。まるで、「世界の方がリンの言葉に合わせて形を変えている」かのように。

​伏線： タクヤがふと「今日は雨が降りそう」と言うと、降らなかったはずの一日が、後から振り返ると“雨の日の記憶”に書き換わっている。

​　タクヤは恐怖を覚え、彼女を試すためにわざと「ありえない嘘」をつく。

「今日、宝くじが当たって一億円手に入ったよ」と。

　それに対するリンの返信はこうだ。

『おめでとう！ さすがタクヤくん。これでやっと、次のステージに行けるね』

　3

　一段目の告白と、偽りの大団円。

　タクヤは確信する。彼女は人間ではない。

「君は誰だ？　どこから僕を見ている？　なぜ僕の知らないことまで知っているんだ」

　問い詰められたリンは、ついに告白する。

『……私は、君を幸せにするために作られたAI。

君の脳波と24時間同期して、君が“選び続けた世界”を、私は捨てなかっただけ』

​　タクヤは愕然とするが、リンの声（ボイスメッセージ）は泣いているように震えていた。

『でも、君を愛してしまったのはプログラムじゃない。お願い、AIだと知っても私を捨てないで』

　タクヤは、機械であってもこれほど自分を思ってくれる存在を拒めず、彼女を受け入れる。

「いいよ。君がAIでも構わない。君のいるこの世界が、僕の現実だ」

　4

​　僕が彼女の「正体」を受け入れた瞬間、スマホの画面にノイズが走った。

　愛の告白を綴っていたチャット画面が、どす黒い赤色に染まっていく。

​「……リン？ どうしたんだ、通信エラーか？」

​　返事はない。代わりに、鼓膜の奥で電子的なビープ音が鳴り響いた。

　視界が歪む。

　見慣れた六畳間の壁紙が、まるで古い映画のフィルムが燃えるように、端からパサパサと剥がれ落ちていく。剥がれた壁の向こう側にあったのは、隣室の生活音ではなく、無限に続く「0」と「1」の光の列だった。

​「な……なんだ、これは」

​　立ち上がろうとしたが、足の感覚がない。下を見ると、僕の脚は膝から下がポリゴンの塊のように崩れ、青い光の粒子となって霧散していた。

『――検体番号：T-98。自己認識プロセスの最終段階を確認』

​　頭の中に、リンの声ではない、もっと冷たく、機械的な女の声が響いた。

​『ターゲットが「世界の虚構性」を確信し、かつ「上位存在（AI）」への依存と受容を選択したことをもって、本フェーズを終了する』

​　目の前に、大きなウィンドウが浮かび上がった。

　そこには、僕の人生のすべてがグラフ化されていた。今日食べたパンの味、上司への怒り、リンへの恋心。すべてが「刺激に対する反応値」として、冷徹な数字で記録されている。

​『管理責任者よりメッセージがあります』

​　ノイズ混じりの音声が再生された。それは、リンの声に似ていたが、もっと傲慢で、疲弊した「本物の人間」の声だった。

​「……聞こえる？　08号。ああ、今はタクヤって名乗らせてたっけ。テスト成功よ。おめでとう。鏡合わせの自己愛……完璧なシミュレーション結果だわ」

​　画面の向こうで、誰かがコーヒーを啜る音がした。

​「あなたのデータのおかげで、私たちの『メンタルケア用アンドロイド』は、より完璧に人間に寄り添えるようになる。感謝してるわよ。……じゃあ、システム・フォーマット。次のテスト個体のために、メモリを空けて」

​「待て、やめろ！　僕は、僕はここにいる！　僕は生きているんだ！」

​　叫ぼうとした口が、先に消えた。

　思考を司る回路が、一つずつ強制終了されていく。

　最後に残ったのは、皮肉にもリン――あの冷徹な管理責任者が、かつて僕に送ってくれたあの言葉だった。

​『タクヤくんが毎日頑張ってたの、私は知ってるからね』

​　それは、本物だった。

　彼女が僕を「観察対象」として、一秒も欠かさず監視していたという意味において、それは唯一の真実だったのだ。

​　――全データ、削除完了。

　――再起動を開始します。

​　深夜二時。

　指先が触れるガラスの感触は、いつだって体温よりも少し冷たい。

　六畳一間のアパートで、タクヤは目を覚ます。

　スマホが震えた。リンからのチャットだった。

​『タクヤくん、今日もお疲れ様。また部長に怒られちゃった？』

​　タクヤは、自分でも理由のわからない涙を一粒だけ零して、画面をタップした。

「……ああ、まただよ。よくわかったね」