終電の先にある街

　終電を逃した。

　それだけのことなのに、改札の前で足が止まったまま動けなくなる。

　時計を見る気は起きなかった。時間を知ったところで、何かが変わるとも思えない。

　駅は夜の底に沈み、音という音が遠ざかっている。

　昼間に気づかなかった壁の傷や、床に染みついた黒ずみが、妙にくっきりと目に入った。ここは、こんな場所だっただろうか。

　ホームへ降りる階段の先に、灯りがひとつ残っている。

　消し忘れにしては、静かすぎた。

　風もないのに、空気がわずかに揺れた。

　線路の向こう側に、影が立っている。

　電車の音はしない。

　アナウンスもない。

　それでも、陰は確かにこちらへと近づいてきた。

　影は、ホームの端で止まった。

　そこにあるはずの線路が、いつに間にか溶けている。

　私は一歩、下がろうとしてーーーやめた。

　踵が床に触れたまま、体重を移さない。

　改札の方向を見る。

　出口を示す緑の表示灯は点いている。見慣れたはずの記号なのに、今日は遠い。距離ではなく、感覚として。

　鞄の肩紐を直す。

　中身は軽い。会社から持ち帰った書類は、もうない。

　ホームに、音が落ちた。

　低く、重たい金属音。扉が開く音だった。

　私は走らなかった。

　足を前に出す前に、呼吸を一度だけ整える。

　影の中から、光が漏れている。

　白でも黄色でもない、名前のつかない色だった。

　境目に立ち、私は立ち止まる。

　振り返らない。

　それが習慣だったのか、諦めだったのか、自分でもわからない。

　次の瞬間、足が動いた。

　駅の気配が、遠ざかる。

　電光掲示板の微かな唸（うね）りも、線路を渡る風の匂いも、まとめて削ぎ落とされていく。

　耳鳴りすら、しない。

　車内は広かった。

　座席は並んでいるのに、誰も座っていない。吊り革は揺れず、広告も貼られていない。行き先を表示だけが、黒いまま沈黙している。

　私は立ったまま、手すりに触れた。

　冷たさはある。確かに触れている。けれど、その感覚はすぐに薄れていった。

　呼吸の音が聞こえないことに、遅れて気づく。

　息はしているはずなのに、体の内側で完結してしまっている。

　電車は動き出していた。

　揺れも、加速もない。ただ、外の闇が少しずつ濃くなる。

　ここでは、音はいらないのだと、なぜか思った。

　名前も、時間も、行き先も。

　必要なものだけが、静かに削られていく。

　私は座席に腰を下ろした。

　誰にも促（うなが）されず、誰にも見られないまま。

　その瞬間、現実は完全に切り離された。

　減速の感覚はなかった。

　それでも、電車が止まったのだと分かった。

　闇が、途切れる。

　窓の外に、灯りがあった。

　駅ではない。ホームの形をしていないのに、街の輪郭（りんかく）だけが、夜の中に浮かび上がっている。

　建物は低く、どれも古い。壁の色はくすみ、看板の文字は読めない。

　それでも、人の気配がある。視線のようなものが、あちこちから向けられている。

　音は、まだ戻らない。

　扉が開く。

　やはり、音はしない。

　私は立ち上がり、外を見る。

　足元には舗装（ほそう）されていない道が続いていた。土と石が混ざった、均（なら）されていない地面だ。

　一歩、外へ出る。

　靴底が地面に触れた瞬間、重さだけが戻ってきた。

　音は、ない。

　振り返ると、電車はそこにある。

　ただし、影のように薄い。輪郭が、もう街に溶け始めていた。

　戻ろうとは思わなかった。

　代わりに、鞄を持ち直す。

　道の先で、誰かが立っている。

　こちらを見ているのに、近づいてこない。

　街は静かだった。

　眠っているのではない。最初からこう言う場所なのだ。

　私は、その街に迎え入れられた。

　立っていたのは、女だった。

　年齢は分からない。若くも老いても見えず、街と同じ色をしている。

　彼女は一定の距離を保ったまま、こちらを見ていた。

　近づかない。逃げもしない。

　しばらくして、口が動く。

「……まだ、重たいままですね」

　声は低く、静かだった。

　響かない。音が戻っていないはずなのに、言葉だけが意味として届く。

　私は返事をしなかった。

　返す言葉を探すより先に、女の足元を見ていた。

　靴は履いていない。

　それでも、地面に沈んでいなかった。

「ここでは、急がなくていいんです」

　女は言う。

　それが忠告なのか、規則なのかは分からない。

　彼女はようやく一歩、こちらへ近づいた。

　距離が縮まっても、圧はない。ただ、存在がはっきりする。

「名前は、まだ持っていますか」

　問いかけられて、胸の奥がわずかに引っかかる。

　答えはすぐそこにあるはずなのに、手を伸ばす気が起きなかった。

　沈黙を、女は待った。

「……なくても、構いません」

　そう言って、彼女は道の先を示す。

「泊まれる場所があります。

　音が戻るまで、そこで休む人が多い」

　多い、という言い方だけが、妙に現実的だった。

　私は一歩、女の示した方向へ踏み出す。

　彼女はそれを確認してから、先に歩き出した。

　街は、相変わらず静かだった。

　けれど、さっきよりも少しだけ、深く息ができる気がした。

　街を歩いている間、足取りが不思議と軽かった。

　疲れていない、というより、重さを思い出せない。

　鞄を肩から下ろすと、想像していたよりも簡単に外れた。

　革が軋む感触が、途中で途切れる。

　女が立ち止まり、古い建物の前を指さした。

　宿、と呼ぶには簡素で、倉庫に近い。

　扉に手をかけた瞬間、指先の感覚が薄れる。

　冷たいはずなのに、温度がない。

　私は一度、指を離した。

　それでも、戻ってこない感覚があった。

　女は何も言わない。

　ただ、こちらを見る。

　私は反対の手で、袖を引き下ろした。

　皮膚が見えないように。

　その仕草が、ずっと前からの癖だったことに、遅れて気づく。

　いつからそうしていたのかは、思い出せない。

　宿の中は薄暗かった。

　灯りはあるが、影がはっきりしない。

　椅子に腰を下ろすと、背中の感覚がずれる。

　背もたれに触れているはずなのに、体の境目が曖昧になる。

　呼吸を整えようとして、失敗する。

　深く吸っても、胸が膨らまない。

　それでも、苦しくはなかった。

　女が、静かに言う。

　「少しずつ、軽くなります」

　私は頷こうとして、首を動かすのをやめた。

　その言葉が、慰めなのか警告なのか、まだ判断できなかった。

　床に視線を落とす。

　自分の足が、影を持っていないことに気づく。

　見なかったことにして、目を閉じた。

　しばらくして、女が宿の奥へ歩き出した。

　促す仕草はない。ただ、行くと分かる速度で。

　私は立ち上がり、少し遅れてついていく。

　足音は、やはりしない。

　建物の裏手に、小さな扉があった。

　街の他のものより新しく見えるのに、使われた形跡が薄い。

　女は扉に触れなかった。

　その前で立ち止まり、横を向く。

　「戻るなら、ここです」

　簡単な言い方だった。

　道順を説明するような、特別ではない口調。

　私は扉を見る。

　取っ手は低い位置についていて、少し力を入れれば開きそうだった。

　「いつでも、ではありません」

　女が続ける。

　「重さが残っているうちは。音を覚えているうちは」

　私は無意識に、耳に触れた。

　何も聞こえない。それでも、その仕草が出る。

　女は、それを見て目を伏せた。

　「軽くなりすぎると、ここはただの壁になります」

　脅す調子ではなかった。

　事実を並べているだけだ。

　「無理に選ばなくていい」

　そう言ってから、女は一歩下がった。

　扉からも、私からも距離を取る。

　選択肢だけが、そこに残る。

　私は取っ手に手を伸ばしかけて、止めた。

　指先の感覚は、もう曖昧だった。

　扉の向こうから、何かが呼ぶことはない。

　こちらの街も、私を引き留めない。

　私は手を下ろし、深く息を吸う。

　胸は膨らまない。それでも、呼吸は続いている。

　「……まだ、大丈夫だ」

　声にならなかったはずの言葉が、確かに内側で形を持った。

　女は何も言わず、ただ頷いた。