月夜のペダル

　小学校六年生になる次男が、自転車の練習を始めた。

　始めるには少し遅すぎるくらいかもしれない。

　それでも、自転車に乗れれば行動範囲も広がる。世界も少しだけ広がるだろう。

　何より、本人が「乗りたい」と言い出したことが嬉しかった。

　サドルに跨る次男の背中は、いつの間にか大きくなっていたが、ハンドルを握る手はガチガチに強張っている。

　勢いよくペダルを踏み込む。

　自転車はふらふらと意図しない方向へ進んでいく。

　制御を失い、コンクリートの壁に激突する。

　バランスを崩し、植え込みに突っ込む。

　止まろうとして足がもつれ、派手に立ちゴケする。

「いてて……」

　膝を擦りむいた次男が照れ笑いを浮かべる。

「自転車行こう！」

　次男は目を輝かせて言った。

　翌日も、その翌日も。

　夕食を終え、人通りが少なくなった夜の道。

　街灯の明かりが、ふらつく影法師を長く伸ばす。

　タイヤがアスファルトを噛む音と、荒い息遣いだけが響く。

　ふらつきながら、ハンドルを必死に抑え込み、彼は懸命に前へ進もうとする。

　遠ざかっていくその背中が、昨日よりも少しだけ頼もしく見えた夜だった。