一本松（いっぽんまつ）教授の研究室には、妖怪が出る。

　正確に言うと「出るらしい」。

　一本松教授の研究室——通称・一本松ゼミは、大学の端、古い講義塔の三階にあった。研究テーマは日本文学。芥川龍之介や太宰治など、名だたる文豪が残した作品を日々研究している……はずである。しかし研究室に向かうエレベーターは止まりがちで、階段はやたらと軋む。そのせいか、初めて来た学生は決まって「ここ、なんか出そうですね」と言う。

「うん、出るよ」

　一本松教授は、いつもそう答える。冗談なのか本気なのかは、未だによくわからない。

　片山静（かたやま　しずか）が最初に異変に気づいたのは、レポートの締め切りが迫った金曜日だった。

「あれ？」

　研究室の机の上に置きっぱなしにしていたノートを捲ると、昨日書いたはずの文章が所々消えていた。そして余白に見覚えのない文字が書き足されていた。

『その解釈は浅い』

　教授の字ではない。教授の字はもっとこう、筆圧が強くて読みにくい文字だ。

「先生、これ」

　ノートを指すと、教授は眼鏡越しにチラリと見ただけで頷いた。

「ああ、出たか」

「出たって？」

「妖怪だよ。片山くんは、妖怪を見るのは初めてかね」

　即答だった。すかさず小林惣一郎（こばやし　そういちろう）が「コメント機能的なやつですか？」と身を乗り出した。一本松教授は椅子に座ったままくるりと回転した。

「『文字食い』だな。頭のいい妖怪だよ。間違ったことが書いてあると、訂正してくれる」

　教授に言われて昨日研究していた内容を思い出す。芥川龍之介の晩年の作品について書いたレポートだった。

　話を聞いていた斉藤誉（さいとう　ほまれ）が「めんどくさいタイプですね」と言った。「赤ペン先生みたいや」。

　便利機能といえば、便利なのか。考え込んでいると、山田（やまだ）マリアがコーヒーサーバーを持って現れた。

「コーヒーいる人？」

「俺いる！」

「俺も」

「僕もよろしく」

　マリアは頷くと、紙コップを食器棚からもう一つ取り出してお茶を入れた。文字食いの分らしい。

「文字食いって長生きなんですか」

「どうしてそう思うんだね、山田さん」

「だって、注釈が的確な気がして」

　ノートの余白には、さらに小さな文字が増えていた。

『参考文献：吾輩』

　一人称は我輩なのか。妖怪は人間よりもずっと長く生きる。もしかしたら、芥川とも会っていたのかもしれない。

「先生、これ、レポートに使えます？」

　教授は一呼吸置いて答えた。

「僕の著書ならいいんだけどな」

　その日のゼミは、それで終わった。

　妖怪の正体を深掘りすることも、追い払うこともなく、いつも通りに雑談をして、各自レポートの進捗を確認して解散した。

　帰り際、静がノートを閉じると余白の文字はすっと薄くなった。

「満足したんですかね」

「どうかな。妖怪はだいたい、気まぐれなもんだよ」

　一本松教授は大学ノートを取り出すと、そこに何かを書き始めた。覗き込むと下手な絵と、『文字食い』の名前が書かれている。

「僕が出会った妖怪は、こうして記録しているんだ。いずれ水木大先生のような妖怪図鑑を出版するのが夢なのさ」

　一本松教授はそう言って目を輝かせた。

　この人こそが日本文学研究室の教授をしながら、妖怪研究の第一人者として知られている、一本松教授なのだった。

「でも教授、絵が下手すぎます。こんなんじゃなかったでしょう」

　教授が描いた絵に腕を一本描き足す。

「片山くん、きみも見えたのか」

「俺の家、寺なんで」

　研究室の電気を消しながら、静はもう一度だけ机を振り返った。閉じられたノートの隙間から、紙が一枚、少しだけはみ出している。

『続きは次回』

　誰に向けた言葉なのかは、わからない。

　一本松研究室は今日も平和だ。