Ⅰ

　鷹宮理沙教授は、たいてい研究室にいない。

　これが、僕――真田恒一が鷹宮研究室の助手になって最初に学んだ事実だ。

　理論物理学の教授といえば、白衣を着て黒板の前に立ち、難解な数式とにらめっこしている姿を想像する人が多いだろう。だが鷹宮教授の場合、その想像はだいたい外れる。

　研究室にいない。

　もしくは、いても研究室らしくない。

　今も僕は、大学構内を早足で歩きながら、スマートフォンの画面を睨んでいた。教授の現在位置を確認するためだ。

　図書館――違う。

　実験棟――違う。

　警察署――警察署？

「……いや、なんで」

　思わず声に出してしまい、通りすがりの学生に怪訝な顔を向けられた。

　鷹宮理沙教授。年齢三十八歳。国立大学理論物理学専攻教授。

　量子情報理論とカオス理論の第一人者で、論文は国内外で引用され、研究費も潤沢。

　そのうえ警察の科学顧問を「頼まれたから」という理由で引き受けている、だいぶ意味の分からない人だ。

　そんな人の助手をしている僕、真田恒一は二十二歳。大学院修士一年。

　専攻は応用物理だが、研究室の本棚に並んでいるのは専門書よりもミステリー小説の方が多い。

　なぜこうなったのかは、今でも分からない。

　教授が僕を助手に選んだ理由は、「推理小説をよく読むから」だった。

　研究にどう関係するのかと聞いたが、「人間の嘘は、物理より複雑だ」と返されたきりだ。

　結局、教授は研究室にいた。

　ただし、机の前ではなく、床に座って。

　ホワイトボードいっぱいに書かれた数式の前で、教授は胡坐をかき、顎にペンを当てていた。

「教授、おはようございます」

「ん。おはよう」

　返事はあったが、視線は一ミリも動かない。

　――今日も平常運転だ。

　その直後、研究室の電話が鳴った。

Ⅱ

「鷹宮だ」

　教授は立ち上がらず、そのまま受話器を取った。

　数秒、相手の話を聞き、短く「分かった」と言う。

「現場を見ないと判断できない」

　電話を切ると、教授は僕を見た。

「真田、準備しろ」

「え、どこへですか」

「研究棟。人が落ちた」

　それだけ言って、教授は鞄を掴んだ。

　拒否権は、なかった。

⸻

　理工学研究棟の前には、規制線が張られていた。

　平日の昼間だというのに、人だかりができている。

　警察官の一人が教授を見るなり、姿勢を正した。

「鷹宮先生。お呼び立てしてすみません」

「状況は？」

「十二階の研究室から、准教授が転落死しました。自殺か事故と見ています」

　教授は何も言わず、視線を地面へ向けた。

　そこに、遺体があった。

　――いや、正確には「あった痕跡」だ。既に遺体は運ばれている。

　教授は数歩歩き、立ち止まった。

「……おかしい」

　それが、第一声だった。

「おかしい、ですか？」

「距離が合わない」

　教授は空を見上げ、建物の上階を指差した。

「十二階。床から地面まで、およそ四十メートル。

　通常の自由落下なら、着地点は建物の真下からせいぜい二、三メートル」

　教授は地面に視線を戻す。

「だが、これは――八メートル以上離れている」

　警察官が言葉に詰まる。

「……強風が吹いていましたから」

「今日の最大風速は毎秒六メートル。

　人間一人を、これだけ水平方向に運ぶには足りない」

　教授は淡々と続けた。

「この位置に落ちるには、初速が必要だ」

「初速……？」

「落ちる前に、横方向の速度を与えられたという意味だ」

　周囲がざわつく。

　僕は、背中に嫌な汗を感じていた。

　――これは、事故じゃない。

Ⅲ

　現場検証の間、教授はほとんど動かなかった。

　ただ、見る。

　建物の高さ。

　風向。

　地面の状態。

　触れず、測らず、数値を頭の中で組み立てていく。

　僕はその横で、別の違和感を考えていた。

　――もし、ミステリー小説だったら。

「……教授」

「何だ」

「ミステリだと、こういう場合――

　“落ちた場所がおかしい”のは、だいたい事故じゃありません」

　教授が初めてこちらを見た。

「理由は？」

「犯人が、“落ちたと思わせたい”からです」

　数秒の沈黙。

　教授は、わずかに口角を上げた。

「なるほど」

　それは、珍しい反応だった。

⸻

Ⅳ

　被害者は、同じ研究棟に勤める若手准教授だった。

　研究テーマは教授と近く、競争関係にあったという。

　研究室の窓は開いていた。

　争った形跡はない。

「自殺に見せかけるには、最適だな」

　教授は言った。

「だが、計算が甘い」

　トリックは単純だった。

　だが、人は「落下」という言葉に騙される。

　被害者は、落ちたのではない。

　運ばれたのだ。

　夜間、研究棟の清掃用クレーン。

　それを使えば、遺体を建物から離れた位置へ移動させることができる。

「人は、“上から下”の運動しか想像しない」

　教授は淡々と語る。

「だから、横方向の移動を見落とす」

　犯人は、被害者と同じ研究分野の研究者だった。

　論文の先行権。

　ポスト。

　焦り。

　事故に見せたかった。

　それだけだった。

⸻

Ⅴ

　全てが明らかになった後、僕たちは研究室に戻った。

　僕は椅子に座り込み、深く息を吐いた。

「……疲れました」

「人間は、命が絡むと消耗する」

　教授はホワイトボードに向かいながら言った。

　そして、振り返る。

「真田。きみはどう思う？」

　――来た。

　頭が真っ白になる。

「えっと……その……」

　教授は僕を観察するように見つめ、メモを取った。

「なるほど。

　人間は急に意見を求められると、思考が停止し、

　呼吸と瞬きの頻度が増加する」

「論文にしないでください！」

　教授は少しだけ、笑った。

　物理は嘘をつかない。

　嘘をつくのは、いつも人間だ。

　だが――

　人間は、物理よりずっと厄介で、

　だからこそ、面白い。

　僕はそう思いながら、机の上のミステリー小説を閉じた。