きゅうりパックの幽霊

「仏壇に線香をあげてきなさい」

　通知の嵐を捌いている最中、母がノックせずにドアを開いた。健の視線は画面上のSNSに釘付けになったままで、指先は器用に『いいね』を量産し続けている。

「あーい」

　この家にプライバシーという概念は存在しない。気のない返事を返して、ベッドからのそのそと立ち上がる。

　廊下を歩くと、ギィ、と音が鳴った。子供の頃は避けていたはずの『地雷』を、今では簡単に踏み抜いてしまう。

　襖（ふすま）の前に立ち、手を掛けて横へ滑らせる。壁のスイッチを叩くと蛍光灯が瞬き、部屋を照らした。

　その瞬間、健の目に飛び込んできたのは、顔にきゅうりを並べた幽霊だった。おでこ、両頬、そして顎。スライスされたきゅうりが、完璧な配置で張り付いている。

　きゅうりの緑に紛れて、こちらを覗き見る瞳と目が合う。

「う、うわああああああああ！！」

　鼓膜を突き破らんばかりの絶叫。しかし、顔にきゅうりを張り付けた幽霊は動じない。

「そんなに大声を出しちゃって。……久しぶりねぇ」

　耳の奥に触れたその響きは、かつての陽だまりのように温かく、そして泣きたくなるほど柔らかかった。

「もっ、もしかして、ばあちゃん！？」

「そうだよ」

　夏野菜特有の、鼻の奥にまとわりつくような青臭さ。

「ばあちゃん、なんできゅうり貼ってんの！？」

「あら、知らないの？きゅうりパックよ。昔は流行ったのよ」

　もしかしてばあちゃんは、パックの最中に急死したのだろうか？

「お盆には帰ってこいって言うじゃない。でもすっぴんで孫に会うわけにはいかないでしょ」

「化粧品は持ってこれないから、お供えのきゅうりを拝借したのよ」

　仏壇に供えられた精霊馬（しょうりょううま）を、勝手にスライスしたらしい。

「死んでも女心は死なないのよ」

「そ、そうなんだ」

　額を押さえる健をよそに、ばあちゃんは口を動かし続ける。顎先のきゅうりが一枚落ちた。

「あのね、こっちの世界でもね、みんな美容に必死なのよ。お隣の田中さんなんて、毎日パック三枚も使ってるの。私なんてまだ二枚なのに」

「いや、死んでるんだから競わなくても……」

「なに言ってるの。四十九日の法要でね、みんな集まるわけ。そこで同窓会みたいになるの。誰が一番若く見えるか、勝負してるのよ」

　ばあちゃんは畳み掛けるように言葉を紡ぐ。あっちの世界では、そんなふんわりとした集まりなんだ。

　でも、楽しそうでよかった。

「それより健ちゃん、お母さんにお願いがあるの」

「……なに？」

　ばあちゃんが健の方へ向き直る。鋼の意志を宿したような、真剣な瞳だ。

「お供えのきゅうり、もっと増やしてって。最近、こっちで品薄なの。お盆だから需要が高くてね」

「幽霊界の経済事情まで知りたくないよ！」

　コンマ一秒の遅れもない、神速のツッコミが響き渡る。あまりの声量にビリビリと震える襖。その向こうから、もっと震えた母の声が聞こえた。

「健、どうしたの？警察呼ぶ！？」

　振り返ると、母がスマホ片手に立っていた。

「ば、ばあちゃんが...」

「おばあちゃんがどうしたの？」

　再び仏壇の方を見ると、ばあちゃんはにっこり笑って、きゅうりを一枚剥がして手を振っている。

　不意打ちだった。

　ブフッ！と破裂音が響き、腹筋に力が入る。そんな健を、母は小首をかしげて見つめている。

「な、なんでもない」

　息子の気が狂ったと思われないよう、太ももをつねりながら、適当な言い訳を口にする。

　母は「気が狂ったのかしら」と言いながら和室を離れていく。健が頭を抱えていると、ばあちゃんが静かに口を開く。

「ちゃんと線香あげてくれてありがとうね。おかげでこっちに来れたわ。でも次はもっと心を込めなさい。スマホばっかり見てないで」

「……うん」

　顔にきゅうりを張り付けた幽霊に説教されている。

「じゃあね。また来年のお盆にね。あ、そうだ」

　輪郭が夏の暑さに溶けるように、ぼんやりと滲みはじめた。すると、ばあちゃんが思い出したかのように早口で告げる。

「お母さんに伝えておいて。きゅうり、定期的にお供えしてって」

「もう使わないでしょ！」

「こっちで使うのよ。お供えしてくれたら、ちゃんと届くんだから」

　そう言い残して、ばあちゃんはきゅうりと共に消えていった。

　翌朝、新鮮なきゅうりが三本、供えられていた。