私がみていたのは、

病室の天井は、やけに白かった。

消毒液の匂いに混じって、外の風の気配がした。

ベッドの横に置いた鞄から、あの髪飾りを取り出す。

水色は、変わらない。

何年経っても、色あせない。

『……おはよう』

誰に向けた言葉かは、わからない。

ただ、そう言いたかった。

窓を開けると、空は高く、雲がゆっくり流れていた。月は、もう見えない。

でも、それでいいと思った。

私は、すべてを知っているわけじゃない。

これから先、いつまで生きるのかも。

また、視えてしまう日が来るのかも。

それでも。

誰かの手を掴むこと。

逃げる背中を追いかけること。

泣いている声に、立ち止まること。

それは、死を使うことじゃない。

生を、渡すことだ。

結衣が、そうしてくれたように。

私は、髪を結び直し、ゆっくりと立ち上がった。

外では、踏切の警告音が、遠くで鳴っている。

今日は、何も起きないかもしれない。

それでもいい。

次に繋ぐのは、

もう、死じゃなくていい。