腹が減っていると、人は判断力を失う。

　少なくとも俺はそうだ。

　その日、仕事がひと区切りついたのは午後二時を回った頃だった。昼飯を食い損ねたままパソコンに張り付いていたせいで、腹の奥が妙に静かで、たまに思い出したように主張してくる。

　外に出ると、商店街は中途半端な時間帯らしく、人もまばらだった。昼のピークは過ぎ、夜にはまだ早い。店のシャッターも半分ほど閉まっている。

「……何か食えるとこ」

　考えるのが面倒で、足の向くまま歩いた。

　正直、味にこだわりはなかった。座れて、温かいものが出てくればそれでいい。そういう基準で生きている三十代男にとって、外食はだいたい運任せだ。

　だから、その店に違和感を覚えたのは、ドアの前に立ってからだった。

　こんな場所に、こんな店あったっけ。

　商店街の端、空き店舗が多い区画の一角。木製のドアに、色あせた看板。店名はあるような、ないような。ガラス越しに中は見えない。

　まあいいか。

　腹が減っているとき、人はだいたいろくな判断をしない。

　ドアノブに手をかけた瞬間、ふと前日のことが頭をよぎった。

　壊れかけの電飾看板をどかそうとして、思い切り感電した件だ。指先が痺れて、変な声が出た。近くに誰もいなくて助かった。

　——まあ、関係ないだろう。

　俺はドアを開けた。

　……。

　最初に思ったのは、広い、だった。

　外から見た印象より、明らかに奥行きがある。天井も高い。木のテーブルが等間隔に並び、客席はほぼ埋まっていた。

　そして、客層がおかしい。

　入口から三歩も進まないうちに、俺は足を止めた。

　視界の左、全身を金属で覆った男が、ゴツい腕でスープを啜っている。右奥では、フードを目深にかぶった集団が、小声で何かを話している。……角、見えた気がするんだが。

「……コスプレ喫茶？」

　そんなジャンルがあるのかは知らないが、全員やたら完成度が高い。というか、生活感がある。衣装というより、普段着だ。

　誰も俺を見ていない。

　それが逆に怖い。

　引き返すか？

　いや、でも——腹が減っている。

　俺は深く考えないことにした。腹が減っているとき、人はだいたい現実逃避をする。

「一名だな」

　カウンターの奥から、低い声がした。

　店主らしき人物が、ちらりとこちらを見る。年齢も性別もよく分からない。表情が薄い。

「え、あ、はい」

　促されるまま席に座る。周囲の視線は、相変わらず俺をスルーしている。まるで、俺が最初からここにいたみたいだ。

　メニューを見る。

　拍子抜けするほど普通だった。

　日替わり定食、カレー、パスタ。値段も常識的。通貨表記は……円？

「日替わりで」

　無難を選ぶのが人生だ。

　待っている間、周囲の会話が耳に入ってきた。

「……魔王軍が南に動いたらしい」 「昨日のダンジョン、また崩れたぞ」 「補給が足りん」

　聞かなかったことにしよう。

　料理はすぐに出てきた。湯気の立つ定食。見た目は完全に和食だ。箸を取って、一口食べる。

「……うま」

　普通にうまい。

　妙に腹に染みる味だった。

　黙々と食べていると、隣の席で小さな騒ぎが起きた。

　鱗のある腕の客が、皿を前に固まっている。

「これ……辛すぎる」

「だから言っただろ、香辛草は三倍だって」

　困っている様子に、つい口が出た。

「あー……水、飲みます？」

　自分でも驚くくらい自然に言葉が出た。

　相手も普通にこちらを見る。

「助かる」

　水を渡すと、場はすぐ収まった。誰も感謝しない。店主も何も言わない。

　俺は最後の一口を飲み込み、箸を置いた。

「ごちそうさまでした」

「三百円だ」

　安すぎないか。

　会計を済ませて立ち上がる。

　店を出るとき、ふと振り返った。

　さっきまであったはずの店は、そこにはなかった。

　代わりに、シャッターの下りた空き店舗がある。

　俺は自分の手を見た。

　さっきまで、確かにドアを開けていた手だ。

「……まあ」

　腹は満たされている。

「うまかったし」

　そう呟いて、俺は帰路についた。

——翌日、また腹が減った。