白いノートを手にしてから、

　僕は「普通の一日」が、少しだけ怖くなった。

　怖いと言っても、幽霊とか怪物の話じゃない。

　朝起きて、顔を洗って、仕事に行って、帰ってくる。

　そんな、どこにでもある日常が――

　何かに見られている気がする。

　理由は分かっている。

　机の上に置かれた、一冊のノートだ。

　表紙も、裏表紙も、真っ白。

　題名も、名前も書かれていない。

　白紙のキャンバスみたいだ、と最初は思った。

　だけど、

　キャンバスなら、描かれるのを待っている。

　このノートは、違った。

　――見ている。

　そんな感覚が、拭えない。

　僕の名前は白石透。

　二十代後半、独身。

　取り立てて優秀でも、特別不幸でもない。

　探究心だけは人より少しあるけれど、

　それで何かを成し遂げたわけでもない。

　つまり、

　どこにでもいる普通の人間だ。

　白いノートを見つけたのは、

　会社帰りのことだった。

　雨が降りそうで降らない、

　中途半端な曇り空の日。

　帰り道にある、大学時代、

　考え事をしたいときに寄っていた場所。

　今はもう、

　誰も使っていない小屋。

　正確には、

　使われなくなった“作業小屋“だ。

　何年も前からあるのに、

　誰が管理しているのか分からない。

　その日は、なぜか扉が開いていた。

「……」

　入るつもりはなかった。

　本当だ。

　ただ、中が暗いのに、

　妙に落ち着いた空気がして――

　気づいたら、足を踏み入れていた。

　小屋の中は、がらんとしていた。

　埃の匂い。

　軋む床。

　そして、机の上に置かれていたのが、

　白いノートだった。

　新品に見えるのに、

　冷たくない。

　人の体温が残っているような、不思議な感触。

　ページをめくる。

　一枚目。

　白紙。

　二枚目。

　白紙。

　最後まで、何も書かれていない。

「忘れ物……？」

　そう思ったけれど、

　なぜか置いていく気にはなれなかった。

　持ち帰ったのが、

　間違いの始まりだったのかもしれない。

　その夜、

　僕は何気なくノートを開いた。

　理由はない。

　ただ、目に入ったから。

　ペンを持って、

　無意識に、こう書いた。

『今日は、少し穏やかだった』

　それだけ。

　予言でも、願いでもない。

　日記にもならない、一文。

　次の瞬間、

　何かが起きたわけじゃない。

　部屋が揺れたわけでも、

　光が溢れたわけでもない。

「……気のせいか」

　自分で書いておいて、

　少し恥ずかしくなった。

　次の日。

　確かに、穏やかだった。

　通勤電車は遅れなかった。

　仕事で大きなトラブルもなかった。

　昼休みのコンビニで、

　最後の一つだったパンが残っていた。

　それだけだ。

　それだけなのに――

　全部が、ちゃんと記憶に残っている。

　夜、帰宅して、

　僕はノートを見た。

　白紙のまま。

　何も変わっていない。

　なのに、

　胸の奥が、少しざわつく。

「……」

　そのときだった。

「それ、面白い？」

　背後から、

　軽い声がした。

　振り返ると、

　小さな人影が、宙に浮かんでいる。

　羽があって、

　不釣り合いなくらい生意気そうな顔。

「……妖精？」

「そう呼ぶ人間が多いね」

　夢だと思った。

　疲れているんだ、と。

　でも、妖精は笑った。

「夢なら、君は今、起きてるよ」

　言い返す言葉が見つからなかった。

　妖精は、ノートをちらりと見る。

「それ、白紙が一番厄介なんだよ」

「……どういう意味だ」

「書けるってことは、考えなきゃいけないってことだから」

　意味が分からない。

　妖精は、小さく肩をすくめた。

「まあ、いいや。今日は挨拶だけ」

「挨拶？」

「うん。君、ちゃんと迷えそうだから」

　そう言って、

　妖精は消えた。

　部屋には、静けさだけが残る。

　机の上には、

　白いノート。

　何も書かれていないのに、

　確かに、何かが始まっている。

　僕はまだ知らない。

　このノートが、

　未来を変えないことを。

　ただ、

　日常の見え方を、

　少しだけ歪めるだけだということを。

　白紙のままのノートを閉じて、

　僕は、いつもより長く、考えていた。