記憶を売る世界で、僕だけが空っぽだった

この世界では、記憶が売られている。

比喩でもなければ、詩的な誇張でもない。

文字通りだ。

人々は店に入り、白い椅子に座り、契約書にサインし、人生で最も幸せだった日を思い出すことなく店を出る。あるいは、最も辛かった日を。時にはその両方。その代わりに、彼らは金や地位、あるいは単にもう少し長く生きるチャンスを手に入れる。

私は一度もそうすることができなかった。

なぜなら、私は空っぽの状態で生まれたからだ。

私の名前は布山明。16歳。システムが有効とみなす記憶は一つもない。

何も覚えていないわけではない。歩き方、話し方、毎朝学校へ行く方法さえ覚えている。しかし、それらの記憶は価値がない。感情的な重みがない。抽出しても、保管しても、売っても役に立たない。

アイデンティティ・インデックスによれば、私は無関係なのだ。

「次。」機械的な声が私の考えを中断させる。目の前で、私と同い年くらいの少女が抽出椅子から立ち上がる。潤んだ瞳と震える笑み。胸に黒いカードを握りしめている。支払いの証だ。

彼女が何を売ったのかは分からない。初恋の相手かもしれない。幼い頃、彼女を抱きしめてくれた母親の顔かもしれない。ここでは誰も質問しない。

私は中に入る。

部屋はいつも同じだ。白い壁、冷たい照明、中央に椅子がある。私は座り、金属製の背もたれに頭を預ける。技師が私のこめかみに装置を合わせる。

「名前。」

「冬山明。」

「年齢。」

「16歳。」

「抽出の理由。」

「特にありません。」と私は答える。

技師はため息をつく。怒っているのではなく、疲れたように。彼は眼鏡越しに私を見る。

「またあなたか。」私は頷く。私たちは既に知り合いだった。

「アイデンティティ指数：0.02」と画面に表示されている。「断片化システムと互換性がありません。交換可能な記憶はありません。」装置が鋭いビープ音を発する。私は断る。

「申し訳ありません」と彼女は言ったが、誠実な口調ではなかった。「私たちにできることは何もありません。」

彼らは決してできないのだ。

私は立ち上がり、部屋を出る。廊下で、先ほどの少女が私を見つめている。彼女の目は、もうそこにない何かを探しているようだった。

「うまくいった？」と彼女は尋ねる。

何と言えばいいのか分からなかった。結局、私は真実を話す。

「何も売るものがないんです。」

彼女は瞬きをする。そして、憐れみと羨望が入り混じった笑みを浮かべる。

「それなら、あなたは幸運ですね。」

私はそうではない。

私は外に出る。街はいつも通り機能している。記憶の価格を宣伝するスクリーン、まるで宝石のように断片を売買する人々、学校でどの感情が最も価値があるかを学んでいる子供たち。

幼い頃から、私たちは記憶の扱い方を教えられる。

執着しすぎないこと。

苦しみすぎないこと。

あらゆるものが通貨に変わる。

私は何も通貨にできない。

だからこそ、私は誰もやりたがらない場所で働いている。

損傷した記憶修復センターは街の下町にある。ここには、断片的な記憶が流れ込んでくる。うまく抽出されていない記憶、不完全な感情、文脈のない光景。私の仕事は、それらを観察し、分類することだ。

触れるのではなく。

感じるのではなく。ただ見るだけだ。

「遅すぎます」と監督官は顔を上げずに言う。

「3分です」と私は答える。

「3分は遅いです」私は手袋をはめて、ビューアーの前に座る。最初の断片が目の前に映し出される。雨の中を走り回り、笑っている子供の姿だ。映像が突然途切れる。読み込みエラー。ファイルを不安定としてマークする。

時々、自分がこんな風に感じたらどんなだろうと考える。笑い声。雨。あらゆる感​​情。

でも、何も感じない。

そして、この世界では、それが問題なのだ。

「アキラ」私は顔を上げる。部屋の向こう側に少女が立っている。黒髪、明るい瞳。私とは違う制服を着ている。

「はい？」

「私を助けてくれるのはあなただけだと言われたのに」私は眉をひそめる。

「あなたは間違っていた」彼女は首を横に振り、近づいてくる。

「いいえ。私は子供の頃の思い出を売ったの。全部。でも、消えないものがあるの」彼女はポケットから小さな青い破片を取り出す。それはひび割れている。

「雪を見ると…泣いてしまう。なぜかはわからない」久しぶりに、好奇心のようなものを感じた。

「私の名前はアオモリユキです」と彼女は言う。「そして、あなたは私がもう覚えていないものを見ていると思います」私は破片を受け取る。

その時、世界が砕け散った。

何も見えない。

音も聞こえない。ただ感じる。

柔らかな寒気。小さな手。私ではない笑い声。白い空の下で交わされた約束。

私は膝をついた。

「アキラ！」誰かが叫ぶ。

破片は暗くなる。痛みが消える。

私は息を荒くする。

こんなことは起こるはずがなかった。

そんなことは決してなかった。

「何を…したの？」ユキが青ざめて尋ねる。

私は彼女を見る。私の手は震えている。

「わからない」と私は答える。「でも、私ではない何かを思い出したような気がする。」

そして、生まれて初めて、私は恐怖に襲われた。