最初に壊れたのは、自動販売機だった。

放課後の路地裏。

小銭を取り出そうとして、俺は無意識に右手を握った。

――ごりっ。

嫌な音がした。

「……？」

視線を落とす。

俺の右手は、石になっていた。

比喩じゃない。

血管も皮膚も消え、ただの灰色の岩塊が、手首から先に存在している。

「……は？」

思考が追いつかないまま、拳を自販機にぶつけた。

爆音。

金属がひしゃげ、ガラスが砕け、中のペットボトルが雪崩のように落ちる。

俺の手は――無傷だった。

「……冗談、だろ」

反射的に手を開いた。

元に戻る。

人間の手だ。痛みもない。

息を吸う。

吐く。

これは夢だ。

そう思いたかった。

だが、その直後だった。

「能力、発現したばかりか」

背後から声がした。

振り向くと、スーツ姿の男が立っていた。

年齢不詳。目だけが、異様に冷たい。

「一般人が持つには、随分と歪な能力だ」

「……なんの話ですか」

男は答えず、右手を掲げた。

瞬間、空気が重くなる。

圧力。

見えない何かに押し潰され、膝が地面にめり込んだ。

「――ぐっ！」

「重力操作。簡単だろう？」

男は淡々と言った。

「潰すだけだ。抵抗の余地はない」

視界が暗くなる。

肺が圧迫され、息ができない。

――やばい。

考えるより先に、体が動いた。

俺は右手を――握った。

石。

次の瞬間、圧力が止まった。

「……？」

男が眉をひそめる。

俺は立ち上がる。

地面に沈んでいた足が、軋みながら抜けた。

「質量を固定した……？」

男が小さく呟く。

「面白い。だが――」

圧力が跳ね上がる。

今度は一点集中。頭が割れそうになる。

――石じゃ、耐えるだけだ。

直感が、そう告げた。

俺は指を二本立てた。

チョキ。

指先に、冷たい感触が生まれる。

刃の感覚。

振り抜いた。

――何も起きない。

圧力は、変わらない。

「……切れない？」

男が、初めて笑った。

「それは“物”じゃない」

理解した。

俺は、外した。

このままじゃ――押し切られる。

最後の選択肢。

手を、開く。

パー。

白い紙が、ひらりと空中に広がった。

「紙……？」

男が嘲る。

だが次の瞬間、紙は空間ごと男の腕を包んだ。

圧力が、消えた。

「……封じた？」

男の声が、わずかに揺れる。

重力操作が、働いていない。

男は後退し、そのまま闇に紛れた。

静寂。

路地裏に残ったのは、壊れた自販機と、俺だけだった。

右手を見る。

人間の手。

だが、もう信じられない。

「……じゃんけん、かよ」

笑えなかった。

これは遊びじゃない。

出す手を間違えた理由は、全部自分に返ってくる。

そういう力だ。