人生

僕は、読書が好きだ。本には、僕の知らない世界が、知らない考えが詰まっている。

ページをめくる度に溢れてくるあのワクワク感が、僕は好きだった。

だから、僕は色んな本を読んだ。有名な作品から、周りの人は誰も知らないようなものまで、自分が気になった本は全てだ。

僕が今読んでいるこの本は、つい最近買ったものだ。これは、書店の棚の端に1冊だけ置かれていた。

真っ白な表紙に「人生」というシンプルな題名と、聞いた事のない著者名だけが書かれている。その得体の知れなさが逆に気になって買ってみたが、結果的に買ってよかったとは思う。

内容としては、渡って筆者の人生観が綴られているだけで、そこに読者への配慮なんてものはない。

その人生観も捻くれた考えのものばかりで、それを斬新な考えで面白い、なんて思える僕みたいな人間でないと、楽しめるようなものではないだろう。

その中でも、僕が特に興味を持ったのは、この文だ。

───肉体の死だけが人の死ではない。人の死とは、自我が崩壊したこと、つまり、自分らしさを失うことである。

僕がこの文の何に魅かれたのかは分からなかった。だが、僕はそのページに栞を挟み、何回も読み返すほど、この文が気に入っていた。

「まーたそれ読んでるの？」

本を読んでいると、背後から肩を叩かれた。それに対し、うん、と適当に返事をして、そのまま読書を続けた。

「ちょっとー？なんか適当じゃない？私拗ねるよー。」

すると、その人物は後ろから顔を覗かせてくる。

彼女は、少し身をかがめたまま、僕の視界に入る位置で止まった。

長い髪が肩から零れて、ページの端に影を落とす。

彼女は、僕の恋人だ。最近になって、同棲を始めた。

「本ばっかり。そんなに面白い？」

「うん。」

短く答えると、彼女は小さくため息をついた。

彼女は、僕とは違って読書が好きではない。

物語よりも、人と話す方が好きな人だ。だから僕が本に夢中になっていると、こうしてちょっかいを出してくる。

それが嫌だったわけではない。

むしろ、いつものことだった。

彼女は、よく笑う。

くだらない話でも、すぐに声を上げて笑うし、たまに何が面白いのか分からないところでも笑っている。

僕は、そんな彼女の笑顔が、何よりも好きだった。

そう。好きだったんだ。

僕は仕事を終え、自宅のマンションに向かっていた。この頃は仕事が忙しく、残業続きで毎日帰りが遅くなっていた。恐らく、あと数日は続くだろう。

仕事は辛いが、家に帰ればあの笑顔が待っていると考えると、自然とやる気が出た。

彼女のことを考えていれば、時間が溶けるように過ぎていく。

ほら、そうしていれば、もう自宅の前だ。

僕は勢いよく玄関を開けた。彼女が、笑顔で迎えてくれるはずだ。

「遅いよ、もう。」

彼女は、ぶすくれた顔で待っていた。

「あはは、ごめん。」

謝るが、彼女はそれだけでは満足しないらしい。

「明日、ちゃんと起こすから。だから、今日は遅くまで、私にかまって。」

なんて可愛い要求をしてくる。だが、明日も仕事だから、あまり遅くまで起きていられない。

「仕事が落ち着いたら、ちゃんとかまうから。だから今日は……。」

「やだ。最近ずっとそれ。」

彼女は、寂しそうな顔をした。それは、僕が初めて見る表情だった。

「ねえ。私だって、寂しいんだよ……？」

やめてくれ。早く寝ないといけないのに、そんな目で見られたら……。

───なんで、彼女は笑ってくれないのだろう。

は？いや、なんだ、今のは。

まるで他人が自分の脳に介入してきたみたいに、突然そんな考えが頭に浮かんだ。

「あ、ああ。分かった。今日は付き合うよ。」

頭の中のその考えを置いておきたくなくて、僕は咄嗟に、彼女の提案を受け入れていた。

「ほんと？やった！」

彼女はぱっと表情を明るくして、僕の腕に抱きついてきた。

その笑顔を見て、胸の奥が少しだけ軽くなる。

───よかった。

そう思ったはずだった。

僕たちは食事を終え、寛ぐことにした。

彼女はソファに座り、テレビをつけた。バラエティ番組の賑やかな音が部屋に広がる。

僕はその隣に腰を下ろしながら、無意識にスマートフォンを確認していた。

「ねえ。」

彼女が言う。

「ちゃんと見てる？」

「見てるよ。」

本当は、内容なんて頭に入っていなかった。

仕事のこと、明日の予定、読みかけの本。いくつもの考えが浮かんでは消えていく。

彼女は画面を見つめたまま、少し間を置いてから言った。

「最近さ、前みたいに笑ってくれないよね。」

そんなことはない、と言おうとして、言葉に詰まった。

自分が、いつ笑ったのか思い出せなかったからだ。

「別に、疲れてるだけだよ。」

そう答えると、彼女は何も言わなかった。

ただ、画面の光に照らされた横顔が、妙に静かだった。

しばらくして、番組が終わる。

「もう寝ようか。」

僕がそう言うと、彼女は小さく首を振った。

「もう少しだけ。」

その声は、いつもより弱かった。

そのとき、まただ。

胸の奥に、あの感覚がよぎった。

───僕が見ているものは、本物か？

理由は分からない。

ただ、彼女がそこにいるのに、どこか遠くに感じられて、落ち着かなかった。

静けさが、欲しかった。

自分の中に、はっきりとそう思う何かがあった。

それが何なのか、考えようとする前に、彼女が立ち上がった。

「……じゃあ、お風呂入ってくるね。」

彼女はそう言って、こちらを見た。

その目が、ほんの一瞬、不安そうに揺れた気がした。

だが、すぐに笑った。

その笑顔を見て、胸がざわつく。

どこか、いつもの彼女と違う気がした。

───違う？

いや、そんなはずはない。

彼女は彼女だ。よく笑って、僕に構ってくる、いつもの彼女。

そう自分に言い聞かせながら、僕はテーブルの上に置いた本に視線を落とした。

栞の挟まれたページが、開いている。

───肉体の死だけが人の死ではない。

僕はなぜか、その一文を読み返していた。

何度も。何度も。何度も。何度も。何度も。何度も。何度も。何度も。

誰かが囁いた。

───彼女は、本当に生きているのか？

僕は、その問いを無視した。答えてしまえば、もう戻れなくなる気がした。

「おかえり。って、またその本読んでる。」

入浴を終え部屋に戻ってくるなり、彼女は僕に近づいてくる。

「今日は私と過ごすんだから、これは没収。」

そう言って、彼女は僕から本を取り上げた。

「ちょ、ちょっと！」

僕は立ち上がり、本を取り返そうとする。しかし、彼女の必死の抵抗により、中々本に手が届かない。

本は、僕の指先から逃げるように、彼女の腕の中に押し込められた。

「もう、ちょっとくらいいいじゃん。」

彼女は笑っていた。

ふざけているだけだとは、分かっていた。

「最近さ、その本ばっかりだよね。」

何気ない口調だった。

責めるようでも、怒っているわけでもない。けれど、その言葉が、妙に胸に引っかかった。

「別に、いいでしょ。」

思ったより、強い声が出た。

彼女は一瞬だけ目を丸くした。

「……怒ってる？」

「怒ってない。」

嘘だった。だが、何に怒っているのかは、自分でも分からなかった。

彼女は本を抱えたまま、少し距離を取った。

「そんなに大事？」

その問いに、答えられなかった。

本が大事なのか、考えが大事なのか、それとも───。

「私より？」

その一言で、頭の中が白くなった。

「そんなこと、言ってないでしょ。」

僕は一歩、前に出た。

彼女は無意識に、後ずさる。

その仕草が、胸をざわつかせた。

　──違う。

彼女は僕から距離を取ろうとなんてしない。

次の瞬間だった。

彼女の足が、ソファの足に引っかかった。

バランスを崩し、後ろに倒れる。

「危な───」

声をかけるより先に、鈍い音が響いた。

テーブルの角に、彼女の頭が当たった。

時間が止まった。

テレビの音だけが、やけに大きく聞こえる。

彼女は、動かない。

僕は、名前を呼ばなかった。

呼べなかったのかもしれない。

胸の奥に、静かな空白が広がっていく。

音が、消えていく。

考えも、感情も、輪郭を失っていく。

僕の目に見えるのは、彼女の顔だけだった。

その顔は、眠っているように穏やかだった。

無意識に、僕の手が伸びた。その先にあるのは、彼女の顔だ。

僕は彼女の口の両端を引っ張る。

彼女は、笑顔だった。

僕が求めていた、本当の笑顔。

───彼女が笑ってくれるのなら、いいじゃないか。

そうだ。笑ってくれるなら、別にいいか。

僕はおぼつかない足取りで、自室に向かう。そのままベッドに横になり目を瞑る。

静けさに包まれて、僕は眠りに落ちていく。

目を覚ますと、カーテンの隙間から朝の光が差し込んでいた。

いつもと変わらない朝だった。

喉が少し渇いていて、頭が重い。

眠りが浅かったのだろうか、とぼんやり考えながら、上体を起こす。

そのとき、気づいた。

音が聞こえる。

誰もいないのに、いないはずなのに。部屋の外から、鍋の沸騰する音が聞こえる。

僕はベッドから降り、リビングへ向かった。

一歩踏み出すごとに、胸の奥がざわつく。

───いや、大丈夫だ。

そう自分に言い聞かせながら、キッチンの方を見る。

「……あ。」

彼女が、そこにいた。

エプロンをつけ、フライパンを火にかけている。朝食の準備をしているらしかった。

「おはよう。」

何事もなかったように、彼女は言った。

昨日と同じ声。

いつもと同じ、少しだけ間延びした口調。

僕は返事をしなかった。

できなかった。

彼女は僕の様子を気にするでもなく、手を動かし続けている。

「今日も仕事でしょ？無理しないでね。」

その言葉を聞いて、胸の奥が少しだけ軽くなった。

理由は分からない。

ただ、そうであるべきだと感じた。

僕は椅子に腰を下ろし、彼女の背中を見つめる。

髪の揺れ方。

立ち方。

包丁を持つ手の動き。

どれも、見慣れたものだった。

───生きている。

そう思った瞬間、その考え自体が、ひどく余計なものに感じられた。

生きているに決まっている。

彼女は、ここにいるのだから。

「どうしたの？」

彼女が振り返り、不思議そうに首を傾げる。

その表情を見て、僕は思った。

ああ、よかった。

彼女は、笑っていた。

昨夜のことが、頭をよぎる。

あの静けさ。

あの感覚。

けれど、それはすぐに形を失った。

夢の断片のように、輪郭が曖昧になる。

思い出そうとする必要はない。

今が、すべてだ。

「……なんでもない。」

そう答えると、彼女は小さく笑った。

「変なの。」

その一言が、なぜか胸に残った。

食卓に並んだ朝食は、いつもより少し豪華だった。

彼女は機嫌が良さそうで、よく話した。

僕は相槌を打ちながら、テーブルの端に置かれた本に視線を落とす。

表紙は、真っ白だった。

そこに書かれた題名を見て、なぜか息が詰まる。

───人生。

彼女は気づいていない。

あるいは、気にしていないのかもしれない。

それでいい、と僕は思った。

すべては、元に戻った。

そうでなければ、おかしい。

昨夜のことなど、なかったのだ。

彼女は生きている。

彼女は、ここにいる。

それだけで、十分だった。

それから数日間は、何事もなく過ぎていった。

彼女は、いつも通りだった。

朝は僕より少し早く起き、簡単な朝食を用意してくれる。

仕事に出る僕を玄関まで見送り、「いってらっしゃい」と笑う。

その笑顔を見るたび、胸の奥が少しだけざわついた。

───違う。

理由は分からない。

形は同じだ。声も、目元の動きも、口角の上がり方も、すべて覚えている通り。

なのに、何かが足りない。

以前は、笑顔を見るだけで安心できた。

それが、今はできない。

まるで、精巧に作られた人形を見ているようだった。

そんなことを考える自分を、何度も戒めた。

疲れているだけだ。

仕事が忙しいから、神経が過敏になっているだけだ。

彼女は、生きている。

そう言い聞かせるたび、その言葉が空虚に響いた。

ある夜、彼女はソファに座り、テレビを見ながら笑っていた。

バラエティ番組の、どうでもいい場面だった。

「ねえ、これ面白くない？」

そう言って、こちらを見る。

笑っている。

───はずだった。

僕は、彼女の顔から目を離せなくなった。

笑顔が、固定されている。

動いているのに、動いていない。

それを見た瞬間、胸の奥に、あの感覚が蘇った。

静けさ。

澄んだ空白。

───ああ。

思い出した。

あのときだ。

あの夜、彼女が動かなくなったあと。

あの笑顔は、完璧だった。

雑音がなく、曖昧さがなく、嘘がなかった。

僕が求めていたのは、あれだ。

今、目の前にある笑顔は、違う。

それは、生きているがゆえの、歪みだった。

「……どうしたの？」

彼女が言う。

声に、わずかな不安が混じる。

その不安が、決定的だった。

彼女は、分かっていない。

自分の笑顔が、壊れていることに。

このままでは、いけない。

僕は立ち上がった。

「ねえ。」

彼女が、少し身を引く。

「大丈夫？」

大丈夫じゃないのは、君だ。

そう言いかけて、やめた。

言葉では、伝わらない。

これは、直さなければならないことだ。

僕は彼女の肩に手を置いた。

びくり、と彼女の体が揺れる。

「ちょっと……。」

その声を、最後まで聞く必要はなかった。

───静かにして。

心の中で、そう呟く。

僕は彼女の首筋を思い切り掴む。

手に力を込めると、彼女の体から抵抗が消えていく。

暴れる音も、呼吸も、やがて途切れた。

部屋が、静かになる。

ようやく、正しい状態に戻った。

彼女は床に横たわっている。

目は閉じられ、顔は穏やかだった。

僕は、その前に膝をつく。

そっと、彼女の頬に触れる。

冷たい。

それでいい。

口元に、指をかける。

ゆっくりと、引き上げる。

───ああ。

これだ。

そこにあったのは、偽物ではない笑顔だった。

歪みも、揺らぎもない。

胸の奥が、静かに満たされていく。

僕は、深く息を吐いた。

これで、また大丈夫だ。

彼女は、ちゃんと彼女に戻った。

僕は、そのまま床に座り込み、しばらく動かなかった。

何も考える必要はなかった。

必要なことは、すべて終わったのだから。

そこからは、前と同じだった。

1度寝て起きる。

すると、彼女は生きており、何事もなかったかのように朝食の準備をしている。

そして、あの偽物の笑顔を振りまく。

彼女が生きていることは、もはや何の問題もない。

だが、あの笑顔を僕に見せるのならば。

僕が、本物の笑顔に、正してあげなければならない。

そこから、彼女を正すのが習慣になるまでは早かった。

最初は数日に1回程度。正すのに慣れてくると、3日に1回、2日に1回と、徐々に頻度が多くなっていき、最終的には毎日彼女を正すようになった。

最近は再び仕事が忙しくなってきたが、家に帰ればあの笑顔が待っていると考えると、自然とやる気が出た。

彼女のことを考えていれば、時間が溶けるように過ぎていった。

今日も、彼女を正した。

動かなくなった彼女の顔は、まるで眠っているように穏やかだった。

顔。その単語に何かが引っかかる。

何か、顔に対して強い思いを抱いていた気がする。

今日も、朝が来た。

キッチンから、包丁の音が聞こえる。

規則正しく、一定のリズム。

彼女は、いつも通り朝食を作っていた。だが、こちらを見ても、すぐに笑わなかった。

「……おはよう。」

少し遅れて、そう言う。

口角は上がっているが、どこかぎこちない。

その笑顔を見て、胸の奥がざわついた。

───違う。

以前ほど、強く正したいとは思わなかった。

それが、ひどく不安だった。

「最近さ」

彼女が、フライパンから目を離さずに言う。

「君、私の顔ばっかり見てるよね。」

手が止まる。

「そう？」

「うん。まあ別に、見るだけならいいんだけど……。」

僕たちの間に、沈黙が流れる。

「ねえ。」

彼女が振り返る。

その表情は、もう笑顔ではなかった。

「私、最近ちょっと怖いんだ」

その一言で、何かが軋んだ。

怖い？

───誰が？

彼女は、生きている。

正されている。

何の問題もないはずだ。

なのに。

顔、という言葉が、また浮かぶ。

ああ、そうだ。

僕は、彼女の顔が好きだった。

笑っているかどうかじゃない。

正しいかどうかでもない。

ただ、彼女の顔が。

その事実が、今になって、重くのしかかってきた。

その日は、彼女を正さなかった。

理由は分からない。正確に言えば、理由を探すのをやめた。

彼女は、夕食の準備をしながら、何度もこちらを見ていた。

視線が合うと、すぐに逸らす。

笑わない。

それだけで、胸の奥が締めつけられた。

以前なら、それは「間違い」だった。

正すべき兆候だった。

だが今は、違った。

笑わない彼女を見ていると、正してしまえば、何か取り返しのつかないものを失う気がした。

「……最近、遅いね。」

彼女が言う。

声は低く、慎重だった。

「仕事が忙しいから。」

そう答えると、彼女は小さく頷いた。

「やっぱり違う。」

一拍、間が空く。

「最近、帰ってきたときの君、前と違う。」

その言葉に、反射的に否定しかけて、やめた。

違う。

確かに、違う。

だが、それは悪いことだっただろうか。

彼女は続ける。

「前はさ、疲れてても、ちゃんと私を見てくれてた。」

胸が、ちくりと痛んだ。

「今は……見られてる、って感じがする。」

見られている。

確かめられている。

評価されている。

正される前提で。

その言葉が、頭の中で反響する。

───僕は、何をしていた？

食卓の上に、白い表紙の本が置かれている。

いつからそこにあったのか、分からない。

僕は、無意識にそれを手に取った。

栞の挟まれたページが、自然に開く。

───肉体の死だけが人の死ではない。

以前は、この文が正しいと思っていた。

疑いもしなかった。

だが、今は。

「自分らしさ」とは、何だ。

笑顔の形か。

正しいことか。

静けさの中で動かなくなることか。

違う。

そんなはずはない。

彼女は、笑っていなくても、彼女だった。

不安そうでも、怒っていても、黙っていても。

正す必要なんて、なかった。

僕は、本を閉じた。

その音が、やけに大きく響く。

「ねえ。」

彼女が言う。

「私、君に聞きたいことがある。」

その声は、迷いを含んでいた。

「もし……私が、前みたいに笑えなくなったら。」

一瞬、言葉を失う。

「それでも、一緒にいてくれる？」

その問いは、正誤を求めていなかった。

修正を求めてもいなかった。

ただ、僕の選択を求めていた。

僕は、彼女の顔を見る。

完璧ではない。

歪んでいる。

揺れている。

それでも。

それが、生きている顔だった。

「……当たり前だよ。」

自分でも驚くほど、自然に言葉が出た。

彼女は、目を見開き、そして、泣きそうな顔で笑った。

ああ。

これだ。

これが、彼女だった。

胸の奥で、何かがほどけていく。

今まで積み重ねてきた「正しさ」が、音を立てて崩れていく。

僕は、初めて気づいた。

僕が壊していたのは、彼女の笑顔じゃない。

彼女そのものだった。

その事実が、恐ろしくて、

同時に、はっきりしすぎていて。

僕は、その夜、眠れなかった。

彼女の寝息を聞きながら、天井を見つめる。

───彼女と別れる。

それが、僕の決断だった。

どうやら、1度生まれた感情は、消すことができないらしい。

今でも、僕の中には真っ黒な感情を持った僕がいる。

今は、僕が勝っているだけ。それがいつ崩れるかはもはや誰にも分からない。

それなら、これ以上、彼女に触れてはいけない。

それが、彼女を生かす唯一の方法だ。

そう思いながら、僕は、朝が来るのを待っていた。

いつの間にか、窓から朝日が射していた。

僕は、顔を横に向ける。

彼女は、僕の方を向いたまま、寝息を立てていた。

彼女は、とても綺麗だった。

僕は無意識のうちに、彼女の頬に手を伸ばしていた。

そして、僕の手のひらが頬に触れる。

彼女の肌は、氷のように冷たかった。

彼女は、死んでいた。

リビングの机に、本が一冊、開いた状態で置いてある。

───肉体の死だけが人の死ではない。人の死とは、自我が崩壊したこと、つまり、自分らしさを失うことである。

そして、これは自分自身のみに限った話ではない。他人がその人らしさを失えば、自分の中で、その人は死んだも同然なのだ。

僕は、本当の彼女を見つけることが出来た。

でも、その僕は、本当の僕だったのだろうか。

その問いへの答えが返ってくることは、二度となかった。