陽部

「生きる意味ってわかんなくない？」

　学校の昼休み。

　弁当を食べながら、なんとなく言葉にした。

「どしたん、ユイ？」

　エリは購買で買った焼きそばパンを片手に、その言葉を拾う。

「だって、そうだよ。どんなに立派に生きても、死んだらあの世には何も持っていけないんだよ。頑張って生きても、全部無意味なんじゃない？」

「高校生で虚無主義は流行んないって。みんな、そんなこと考えて生きてないよ」

「じゃあ、何を考えてるの？」

「勉強だるい～とか、推しがどう～とか、そんなのだよ」

「それって、逃げてるだけじゃん。本当の意味で、みんなは人生と向き合ってないんだ」

「ユイ～。人生楽しんでる人にまでケチつけるのはインモラルだよ。ていうか――」

　エリは話を続ける。

「インモラルって言葉、なんか『陰毛』みたいだよね」

　私は飲んでいた紙パックの紅茶を噴き出してしまう。

「急に変なこと言わないでよ」

「だってさ、『インモ』まで言っちゃってるんだよ？　75%陰毛ってことだよ」

「今、ご飯食べてるんだけど」

「てことは、インモラルの60%は、75%の陰毛でできてるってことだよ」

　本当にエリは突飛なことを言う。

　そのせいでクラスでも若干浮いているが、私はそんなエリのことを、いつも目で追っていた。

「ていうか、陰毛ってあるけど、陽毛ってないよね。陰があるなら、陽もあるべきなのに」

「いい加減にしなよ」

「ユイが暗いことばっか考えちゃうのも、そのせいなのかも！」

「どういうこと？」

「人間には陰部はあるのに、陽部はないんだよ！　だから、心に日が当たらないんだよ！」

　エリは突然、絆創膏を取り出した。

　そして、私の背後に回ると、首の根元にその絆創膏を貼った。

「なんで絆創膏貼ったの？」

「ここが陽部ってことにしよう。そうしたら、ユイも生きる活力が湧くよ」

「なんで首の後ろ……？」

「陰部は下半身にあるから、陽部は上半身にあるでしょ。たぶん、この辺だよ」

　訳が分からないが、結局、絆創膏を貼ったまま午後の授業を受けた。

　そして、剥がそうと思ったのは、帰宅してお風呂に入っていたときだった。

　剥がして、貼ってあった場所に手で触れたとき、驚いた。

　まるでニキビができてしまったかのように、ぷっくりと肌が浮き出ている。

「なにこれ……」

　そこに触れると、肩の力が抜けていく。

　首の後ろにあるせいで、よく見えない。

　風呂から上がり、スマホでそこを撮影して確認する。

　イボのようなものができていた。

　触ってみる。

　痛みはない。

　むしろ、

「あったかい……」

　体の力が抜け、呼吸が深くなる。

　そこには、ただ安心感があった。

　私はエリが言っていたことを思い出す。

「陽部……？」

　エリがここを陽部だと決めたから、陽部になってしまったのだろうか。

　だが、触るのをやめると、また暗い顔に戻った。

　この気持ちになるのは、触れているときだけのようだ。

　それに、散々生きる意味が分からないなんて言っていたのに、肌の隆起に触れただけで生きたくなるのは、気持ちが悪い。

　私は不貞腐れるように眠った。

　次の日、また二人で昼食を食べる。

「エリが昨日、陽部とかいって絆創膏貼ったじゃん」

「そうだったかも」

「これ見て」

　私はエリに陽部を見せる。

「なんかできてるよ」

「昨日帰ったら、できてた。これ、多分、陽部だよ」

「え～？　さすがに冗談でしょ？」

「でも、触ったら、なんかいい気分になる」

「そうなの？　じゃあ……」

　エリはグリグリと陽部を人差し指で触る。

　乱雑に触られたが、痛みは一切ない。

　ただ、暖かい気持ちになる。

「あんまりベタベタ触らないで」

「今、いい気分なの？」

「……うん」

「えっ、気持ち悪！」

　私はエリの手を振り払った。

「エリが、陽部とか言い出したんじゃん！」

「私も知らないよ！　でも、いい気分なら、よかったじゃん」

「でも……」

「でも？」

「ううん、なんでもない」

　私は紙パックの紅茶を一口飲んだ。

　自分で、もう一度、陽部に触れる。

　やっぱりだ。

　エリを横目でちらりと見る。

　今日も焼きそばパンにかぶりついている。

　その手の人差し指が、忘れられなかった。

　放課後、私は帰り道を一人で歩いている。

　一人でいると、自分の世界に入ってしまう。

　そこは、ただの寂しい暗闇だった。

　私は、そこから抜け出したくて、思わず陽部に触れた。

　しかし、そこに差し込む光は、あまりにも小さかった。

「また、エリに押してほしい」

　でも、そんなこと言えない。

　晩ご飯のときも、お風呂でも、寝る前にも陽部に触れたが、最初ほどの安心は得られなかった。

　次の日、私は目を覚ました。

　寝起きの憂鬱感を消したくて、私は陽部に触れようとした。

　だが、触れなかった。

　陽部は消えていた。

　私は言葉を失った。

　学校に来ても、何一つ集中できなかった。

「ユイ～、なにボケっとしてんの？」

「……ごめん。なんでもないよ」

　私たちは、また一緒に昼食を食べている。

「ユイは、まだ陽部あるの？」

「あっ、ちょっと待って」

　エリは、私の陽部があった位置を見た。

「なくなってるじゃん。よかったね」

「えっ！？　何もよくないよ」

「あれって、デキモノでしょ？　なくなったほうがいいじゃん」

「あれは、陽部だったの！　押したら生きていける気がした！　それがなくなったんだよ！　それに、また、エリに……」

　私は、それ以上言えずに黙ってしまう。

　すると、エリが口を開いた。

「陽部は、今もあると思うよ」

「……どういうこと？」

「ユイが、生きていける気がしたなら、それで十分じゃん」

　エリは、にっこりと笑った。

「……歯に……青のりついてる。焼きそばパンの」

　私は思わず笑った。

　――七年後。

　私は上京して、会社員をしている。

　エリは地元の企業に就職した。

　最近、お互い忙しく、ほとんど連絡は取っていない。

　日が落ちた後のオフィスで、私はパソコンの前にいる。

　明日までに、この資料を作らないといけない。

　ただ、連日の残業で疲れているのも事実だ。

　缶コーヒーを飲んで、一息ついた。

　私はなんとなく、首の後ろを触った。

　そこに、陽部はない。

　だが、なんとなく、自分はまだ生きていけるような気がした。