ちゃんと死ねますように

　静かな、朝の学校。チュンチュン、と鳥の声だけが響く。

　まだ、教室には誰もいない。ベランダで、外を眺めるわたしだけ。

　手すりから身を乗り出して、下を見る。校舎の三階っていうのは、結構高い。

　ここから飛び降りれば、いけるだろうか。飛び降りるというよりも、頭から落ちることになるか。本当は屋上がいいのだけれど、封鎖されているから仕方がない。

　落ちるのはどんな気分だろう。ああ、やっぱり屋上がいいな。屋上からなら、鳥みたいに少しは飛べるかもしれない。

「なにしてるの」

　突然の声に、わたしはバランスを崩す。

――あ、落ちる。

　それはそれでいいか。もとから、そのつもりだし。

　あれ、これって自殺？　それとも転落事故？

　どっちでもいいか。どっちでもいいや。

――ちゃんと死ねますように。

　わたしは目をつぶる。けれど、スカート強く引っ張られながら、わたしは後ろに倒れ込んだ。

　痛くはない。背後に温もりを感じる。

　なんだろう。ちょっとだけ、落ち着くかも。

「……朝倉さん。大丈夫？」

　耳元で声がして、咄嗟に前屈みになる。それから、その姿勢のまま振り向く。

　クラスの男の子だった。名前は忘れた。けど、確か背の高い、穏やかな子だった気がする。

「大丈夫」

　わたしは立ち上がる。スカートをはたいていると、彼も立ち上がった。腰が痛むようで、右手でさすっている。

「ごめんね、わたしのせいで。えっと……」

「立花だよ。席、斜め後ろの」

　そう言われればそうだったかもしれない。いや、そうだ。思い出した。

　彼はいつも、後ろからわたしに話しかけてくる。だから珍しく顔を覚えていたのだ。

「立花くん。えーっと、その、ありがとう」

　わたしは頭を下げる。別に感謝はしていなかったけれど、そうするのが礼儀に思えた。

「いやいや、そんな。それで、こんなところで何をしてたの？」

　わたしは迷った。正直に答えていいものだろうか。担任に言いつけられでもしたら困る。クラス中に知られても困る。

　これ以上、浮くのは避けたい。ただでさえ、クラスでひとりぼっちな問題児なのに。

　でも、彼のまっすぐな瞳を見ていたら、なんだか答えてもいい気がしてきた。

「落ちようと思ったの」

「え？」

　直接的な表現は避けたのだけれど、うまく伝わらなかったのかもしれない。彼は首を傾げた。

「だから、その、ね。わたし、死のうと思ったの」

　彼は最初、ぽかんとしていた。それから次第に、顔を青くしていった。

「そんな……死ぬ？　朝倉さんが？」

　わたしは教室に戻って、自分の席に着いた。とは言っても、窓側の席だから大した距離ではない。

　窓越しに、彼と目が合う。わたしは窓を開ける。

「人生ってさ、つまらないと思わない？　わたしなんて、楽しいことひとつもないし、友達もいない。まあ、友達は欲しいとも思ってないんだけど」

　彼は悲しそうな顔をした。わたしは続ける。

「わたしがいなくなったって、世界は大して変わらないし。このクラスだって、きっと一瞬空気が重くなるだけで、すぐ元通りだよ。もともとわたし、いないようなもんだったし」

「そんなことない！」

　彼は窓枠に手をかけ、ぐっと乗り出した。彼の柔らかい前髪が、わたしのおでこに触れる。ちょっとくすぐったい。

　はっとした彼は、ぱっと距離をとった。心なしか、少し顔が赤い。

「……そんなことないよ。話しかけないだけで、みんな、朝倉さんに憧れてるんだよ」

「憧れる？　わたしに？」

「そうだよ。だって、朝倉さんって……その、綺麗だし。まつ毛が長くて、髪もさらさらで。儚げな雰囲気も、すっごくよくて……」

　彼はみるみる顔を赤くする。ゆでだこみたいだ、と思った。

「それは、君の感想でしょう」

「違うよ。いや、そうなのはそうなんだけど」

　わたしは、頬杖をつく。なんで、こんな話になったんだっけ。

「とにかく、朝倉さんはつまらない人なんかじゃないよ。とっても、素敵な人だよ」

　そうか。わたしが「死にたい」なんて言ったからか。

　周りの大人も、友達だと思ってた子たちも、わたしの「死にたい」をまず否定した。

　生きていればいいことがある、死んだらきっと後悔する、君のためだ。何があったか知らないけど、生きることを諦めちゃいけない。

　どうしてそう決めつけるんだろう。いつかいいことがあるとして、それといま死ぬこととは関係ないじゃないか。死んだら後悔もできない。何かあったわけでも、諦めたわけでもない。

　わたしはただ、「死にたい」だけ。死に取り憑かれているだけなのに。

　だけど、彼はそんなことは言わない。それどころか、わたしの良いところを並べ立てて。

　きっと、いい人なんだろう。

「うん、そっか。ありがとう」

　わたしは笑う。それで、いつも彼に話しかけられるときのことを思い出した。

　楽しいことがひとつもないなんていうのは、嘘だったかもしれない。だって彼と話すと、いつもわたしは笑顔になる。彼と話をするのは、ほんの少し、楽しいのかもしれない。

　だからって、わたしの願望が消えるわけではないのだけれど。

　それ以降、彼は以前にも増して話しかけてくるようになった。わたしは適当な返事しかしないのだけれど、彼はいつも楽しそうだった。

「おまえ、朝倉さんのこと好きすぎだろ」

　授業中、後ろからそんなささやき声が聞こえた。彼の声ではない。

「そうだよ。大好き」

　違う声がした。間違いない。彼の声だ。

　わたしは振り向かなかった。けれど、彼がどんな顔をしているのか、想像することができた。

　朝早くに学校に行けば、必ず先に彼がいた。わたしを待つのが好きなのか、それとも死のうとするのが怖いのか、それは分からなかった。

「ねえ。どうしていつも、わたしより早いの」

　少し気になったので、聞いてみることにした。

「また、死のうとされちゃ困るから」

　そっちかあ。わたしは、小さくため息をついた。

　そんなことをしても、意味はないのに。だって、死ぬ方法は他にいくらでもあるんだから。

「わたしね。わたしが死んだとき、心から悲しんでくれる人って、そう多くはないと思うの。君は、その数少ないうちの一人になってくれる？」

　わたしに問いに、彼は優しく微笑んだ。

「朝倉さんは、いつも不思議なことを訊くね」

　よく言われることだ。不思議なことを訊いて、よく人を困らせるらしい。

　けれど、彼はそんなことにはとっくに慣れてしまったようで、困っているような様子はまったくなかった。

「ねえ。ちゃんと、悲しいって思ってくれるの」

「ぼくは、悲しいよ。朝倉さんの言う、心からの度合いは分からないけれど。それでも、ぼくは悲しいよ」

　彼は穏やかに言った。

「そっか」

　わたしは少し安心した。誰か悲しんでくれるのなら、わたしの死にも少しは価値がある。葬式で誰も泣いてくれないっていうのは、死んでいてもやっぱりちょっと寂しい。

　そんなことを思っていたら、彼はわたしの顔を覗き込んできた。

　彼の綺麗な瞳が、よく見える。

「だから、死なないでね」

　ああ、困った。死なないでと来たか。

　わたしは目を逸らす。けれど、彼は逃がしてはくれない。いつまでも、目の前にその瞳がいる。

「わかった、わかったよ」

　わたしが観念すると、彼は満足そうに顔を離した。

「約束だよ？」

「わかった。とりあえず今は、生きておくことにするから」

　それを聞いた彼は、なぜだか今にも泣き出しそうな顔をしていた。

　死なないで、そう言われることが、ずっと嫌だった。それはいつも、わたしのためだと偽って、自分のエゴを押し付けてくる言葉だったから。

　でも彼は違う。彼は、それが彼のための言葉であることを知ってる。分かったうえで、わたしにお願いしたのだ。

　だから、わたしは死ねない。わたしに、彼が悲しむようなことは、できないから。

　一か月後、彼は死んだ。放課後、トラックに轢かれて。

　彼はぐちゃくちゃになってしまった。わたしを抱き留めてくれた身体も、おでこに触れた前髪も、あの綺麗な瞳も、原型を留めてはいなかった。

　人の死を目にしたのは初めてだった。大切に思う人が死ぬことの辛さを、わたしはこのとき知った。

　葬式には、わたしも参加した。たくさんの人が泣いていた。そのとき、わたしは初めて、彼が人気者だったことを知った。

　わたしは泣かなかった。でも、彼にもう会えないのは悲しかった。心から悲しかった。

　彼のいない世界は、本当につまらない。

　わたしが死んでも、もう彼は悲しめない。

　わたしの生きる理由は、もう存在しない。

　朝のベランダで、わたしは手すりをつかむ。今日は、誰もわたしを止めたりなんてしない。「死なないで」なんて約束もない。

「ちゃんと死ねますように」

　わたしは身を乗り出した。なのに、なぜか体は後ろに倒れ込む。

「……なんで？」

「だめでしょ。約束破っちゃ」

　聞き慣れた声がして、振り返る。そこには、半透明の彼がいた。

「……立花くん」

「約束したじゃん。死なないでって」

　わたしは泣いた。泣きじゃくった。彼に会えたのが嬉しくて。死ぬことができないのが悲しくて。

「ねえ。わたし、死にたい。死にたいよ」

「だめだよ」

「なんで？　君はもういない。わたしが生きる理由は、もうどこにもないでしょう」

　わたしがそう言うと、彼はわたしを抱きしめた。

　何も感じない。確かに触れているのに。抱きしめられているのに。

「ぼくが死んだせいで朝倉さんが死ぬなんて、それこそぼくは悲しいよ。いつか必ず、必ずぼくが迎えに来るから。だから、それまでは死なないで」

　まただ。またそうやって、彼はわたしに呪いをかける。わたしを死ねないようにする。

「ずるいよ、ずるい。わたしが、君を裏切れないのを知ってて」

「そうだよ。ぼくはずるい。ぼくはそういう人間だよ」

　わたしは怒っていた。だって、死にたかったのに。こんな世界から、消えてしまいたかったのに。

「ひどいよ。ひどすぎる」

　こんな思いをしてまで、なんのために——

「……なんのために、わたしは君を押したっていうの？」

　ひんやりとした風が吹く。鳥が、チュンチュンと鳴いている。

　半透明な彼は、大きく目を見開いていた。

　その瞳は、相変わらずとっても綺麗だった。