熱い手

　薄暗い病院のロビーには黄色や黄緑の長椅子が互い違いに並んでいる。眼の前のカウンターには銀行員のような服を着た、事務の女性が一人カウンターに座って、だだっ広いロビーにカタカタとキーボードの音が響いている。

「ママ」小さな手に手をつかまれ、ハッとした。

傍らを見ると、三歳くらいの巻き毛の男の子が私の手を握り、こちらを見上げている。

「ママ、のどが渇いた」

ママ？私の娘では無い。娘はどこへ行ったのだろう。男の子の手を離し、立ち上がって辺りを見回す。

「みーちゃん！」

カウンターの向こうから事務の女性が手を止め、目をあげてこちらを見た。

「みーちゃん！どこ？！」あの子は怖がりで、薄暗い病院で勝手にどこかへ行ったりはしない。

「どうかされましたか」入口にいた守衛の老人がロビーまで入り、こちらへ来た。

「娘がいないんです。この男の子と同じくらいの年頃の、髪の長い女の子です。見ませんでしたか？」髪は七五三のために生まれてから一度も切らずにいた。周りからは数え年で七五三をやれと言われたが、三月生まれで何かと成長も遅く、おまけに私の不注意で負わせたやけどで、娘の腕には大きな痕が残った。とても七五三を祝う気にはなれず、一年先送りにしたのだ。

「女の子？見かけていませんねぇ」

「病院に一緒に来たんです。急に熱を出して」

　 今夜、熱っぽい手に顔を触られ、浅い眠りから目を覚ました。

「お母さん、みーちゃん悲しい」

「どうしたの、みーちゃん」

「悲しくて目がさめたんだよぉ」抱きついてきた娘の頬は燃えるように熱い。額に手をやり顔を見る。うるんだ一重の目、小さな口はヘの字になっていた。

「お熱があるわ。測りましょう。体温計を……」布団から出て寝室の押入れを開け、救急箱から体温計を出した。

子供用の可愛らしいネグリジェの前のボタンを一つ開け、体温計を小さな脇に挟む。

「ピッと音がするまでお利口さんにしていようね」

「うん」娘は真っ赤な顔で頷いた。

４０．５。見たことのない高い数字だ。医者に診てもらったほうがいいだろうか。今日は土曜日だ。明日の朝まで待ったほうがいいのか。

私は病院に行くことにした。タクシーを呼び十分で来ると言われて、着替える。

母子手帳、保険証、財布。娘をトイレに連れていくと、おしっこは出るようで安心する。

「お母さん、のどが渇いた」

「お水飲もうか」

「うん」

台所でコップに水を入れ、抱っこしたまま唇にグラスを近づけて飲ませると、ほんのひとくち飲んだ。

「もういい」

「もういいの？もうちょっと飲んで」

「もういいんだよぉ」泣いてしまう。

「ごめんごめん。飲まなくていいよ」バッグを持ち、娘をタオルケットでくるんで抱き上げ玄関の外に出た。引き戸の開く、ガラリという音が冷たく湿った玄関前の狭い私道に響く。

家の門扉を開けると、タクシーが来たところだった。

「小松原病院までお願いします」

　巻き毛の男の子はおとなしく長椅子に座り、立っている私の方をじっと見ている。右手には包帯が巻かれていて、何か怪我をしたようだった。

　先ほどの守衛が看護師と一緒に戻ってきた。

「お母さん、娘さんを探してるのね」

「はい、急にいなくなってしまって。ロビーの明かりを全部つけてもらえませんか。どこかに隠れているのかも。あの子は怖がりで、注射が嫌いなんです。以前も腕にやけどをしてここに入院……みーちゃん！みーちゃん出てきて！」

「お母さん、いったん座りましょうか。守衛さん、ロビーの明かりをつけて来てもらえますか」看護師の力強い手が背中にまわり、ゆっくりと私を長椅子に座らせた。

「いや、でもね、この人が来たときには」

「お願いします」看護師は守衛の言葉を遮り、有無を言わせない口調で命じた。暗いロビーの向こうから、看護師がもう一人走ってやってきた。

「黒木さん、小松原先生をここに呼んで来て」

ロビーの照明がゆっくりと、しかしきっぱりとした明るさでもって、辺りを照らし出した。

白衣を着た眼鏡姿の男性が、こちらへ急ぎ足でやってくる。

「佐藤ケンタくんのお母さん？気分が悪くなったのかな」

　ああ、そうだった。

私は自分の右腕を見下ろした。そこには腕の半分ほどを覆う、古いやけどの痕があった。ニ歳になってすぐに、ポットをいたずらして大やけどをしたときの傷跡で、小松原病院に三週間入院した。

その後も、休みの日に熱を出したりするたびに、ここの休日診療へやってきて、母と手をつなぎ、このソファに座っていた。母と私、二人きり。父はなぜか来なかった。

「パパ！」隣に座っていた少年が、ロビーに入ってきたスーツの男に向かって叫んだ。

「ケンタ！大丈夫か」

「うん。僕、泣かなかったよ」男の子は私の手をぎゅっと握った。

「痕は多分残りませんよ。お母さんが早く来てくれたから。良い判断でした」小松原先生がこちらを見て頷く。

明るいロビーの中で、私は息子の手を握り返した。