三月の風はまだ冷たくて、コートの襟を合わせながら「今年こそ」と呟いたあの日から、もう半年が過ぎていた。

　午後六時半。大手予備校の自習室は、異様な静けさに包まれている。

　聞こえるのは、誰かが参考書のページをめくる乾いた音と、カツカツと小気味よく、あるいは焦燥を含んで叩きつけられるシャープペンの音だけ。

　独特の、埃っぽいような紙の匂いが鼻腔に張り付いている。

　私は手元のマークシートを塗りつぶし、小さく息を吐いた。

　真白（ましろ）ユイ、十九歳。現在、一浪中。

　同級生の多くが大学生活を謳歌しているインスタグラムのストーリーは、とっくの昔にミュート済みだ。今の私に必要なのは、友達のランチの写真ではなく、目の前の偏差値とＡ判定だけだった。

「……よし、区切りついた」

　誰に聞かせるでもなく心の中で呟き、愛用の黒いペンケースに筆記用具をしまう。

　几帳面すぎると言われるけれど、ペンの向きが揃っていないと落ち着かない。それは勉強においても同じで、分からない問題をそのままにしておくことが、私はどうしても出来なかった。

　だからこそ、現役時代は一つの科目に時間をかけすぎて失敗したのだけれど。

　自習室を出て、廊下の自動販売機コーナーへ向かう。

　少しだけ伸びをして、凝り固まった肩をほぐしていると、

「あ、ユイ。お疲れー」

　気の抜けた声と共に、冷たい缶コーヒーが頬に押し当てられた。

「冷たっ。……ミオ、まだ残ってたの？」

「んー、まあね。さっきまでラウンジで喋ってただけだけど」

　早川ミオ。高校時代からの友人で、同じく浪人仲間だ。

　けれど私とは対照的に、彼女はどこか飄々としている。茶色く染めたボブカットに、予備校生にしては少し派手なメイク。

「ねえユイ、このあと駅前のカラオケ行かない？　一時間だけでいいからさー、歌いたい気分」

「……パス。来週、模試があるでしょ」

「えー、真面目か！　息抜きも大事だって、先生も言ってたじゃん」

　ミオは唇を尖らせるが、私は首を横に振った。

「私はミオみたいに要領よくないから。……今年落ちたら、もう親に顔向けできないし」

「重いってば。ま、ユイらしいけどさ」

　ミオは肩をすくめて、缶コーヒーのプルタブを開けた。

　その時だった。

　廊下の向こうから、一人の男子学生が歩いてくるのが見えた。

　少し猫背で、サイズの合っていない大きめのシャツを着ている。いつも同じ席、左列の後ろから三番目に座っている人だ。

　名前は確か、神谷、だったと思う。

　特に会話をしたことはない。目が合えば会釈をする程度の、名前と顔が一致しているだけのクラスメイト。

　すれ違いざま、彼がぺこりと小さく頭を下げたので、私も反射的に会釈を返した。

　それだけ。

　ただの挨拶。

　予備校という閉じた箱庭の中で繰り返される、何の意味もない動作のはずだった。

　その時の私は、まだ何も知らなかったのだ。

　彼がその一瞬の会釈に、どれほどの「意味」を見出していたのかを。

<br />

　午後九時過ぎに帰宅すると、家の中は穏やかな空気に満ちていた。

「お帰り。ご飯、温める？」

　リビングから母の声がする。父はすでに風呂から上がったのか、テレビの前でビールを飲んでいた。

　私の両親は、浪人という不安定な身分の私に対して、過度に干渉してこない。それが信頼なのか、あるいは一種の放任なのかは分からないけれど、今の私にはその「普通の距離感」が心地よかった。

「うん、お願い。すぐ食べる」

　夕食を済ませ、入浴という名のタスクを消化する。

　湯船の中で今日覚えた英単語を反芻し、ドライヤーで髪を乾かしながら明日のスケジュールを頭の中で組み立てる。私の生活は、すべてが「合格」というゴールテープを切るためだけに最適化されていた。

　自室に戻り、再び机に向かったのは午後十一時を回った頃だ。

　深夜の住宅街は静まり返っている。

　窓の外から、遠くを走る車の走行音が微かに聞こえるだけ。机の上のＬＥＤライトが、開かれた参考書だけを白く浮かび上がらせている。

　世界に私一人しかいないような錯覚。この孤独感は嫌いじゃない。

「……ふぅ」

　一時間ほど集中して、ペンを置いた。

　凝り固まった首を回し、スマホに手を伸ばす。ミオからＬＩＮＥが来ているはずだ。

『今日の英語のプリント、写真送って！　なくしたかも（泣）』

　案の定だった。

　画面に並ぶ、涙を流すキャラクターのスタンプ。私は苦笑しながら、該当のプリントを撮影して送信した。

『ありがとー！　ユイ神！　明日ジュース奢る！』

『いいよ別に。おやすみ』

『おやすみー』

　短いやり取りを終え、スマホを充電器に繋ごうとした、その時だった。

　

　――ブブッ。

　不意に、端末が短く震えた。

　ミオからだろうか。スタンプの押し忘れ？

　画面を点灯させる。

　そこに表示されていたのは、ミオの名前ではなかった。

　アイコンは、無機質な幾何学模様。

　名前の欄には『神谷リョウ』とある。

「……え？」

　思わず声が出た。

　神谷リョウ。さっき予備校ですれ違った彼だ。

　でも、どうして？

　クラスのグループＬＩＮＥには入っているけれど、彼とは個別に連絡先を交換した覚えなんてない。もちろん、個人的なやり取りをしたことだって一度もない。

　間違いメールだろうか。

　指先が少しだけ躊躇する。

　見てはいけないような、奇妙な胸騒ぎ。けれど、単なる事務連絡かもしれないという理性が、その予感を打ち消した。もしかしたら、私が落とし物をしたとか、そういう用件かもしれない。

　私はロックを解除し、トークルームを開いた。

　既読のマークがつくと同時に、そのメッセージは私の目に飛び込んできた。

『夜分遅くにすみません。同じクラスの神谷です』

　丁寧な書き出し。

　やっぱり、事務連絡か何かだ。少しホッとして、次の吹き出しに目を移す。

　しかし、そこに書かれていたのは、予想していた言葉のどれとも違っていた。

『真白さん、今日はずっと集中して頑張っていましたね。

　後ろの席から見ていて、とても感心しました。今年こそ合格したいという気持ちが、背中から伝わってきましたよ』

　心臓が、ドクリと跳ねた。

　褒め言葉のはずだ。

　丁寧な言葉遣いだ。

　それなのに、背筋を冷たいものが這い上がってくる。

　――ずっと、見ていて。

　脳裏に、自習室の風景が蘇る。私の席は前の方で、彼は左列の後ろから三番目。

　位置関係で言えば、確かに彼の席から私の背中は見える。

　でも、「ずっと」？

　私が問題を解いている間も？　ペンを置いた時も？

　あの静寂の中で、彼は参考書ではなく、私の背中を見ていたというの？

　指先が冷たくなるのを感じながら、私は返信を打つことができずにいた。

　画面の中の『神谷リョウ』という文字が、やけに黒く、大きく見えた。