共犯者

第一章　偽造食券

この物語は、今から四十年以上前の話である。

私がＮと知り合ったのは、大学一年生のときだった。

私は付属高校からの推薦入学で、ろくに受験勉強もしないまま大学に進んだ。家から近く、通学時間も三十分ほど。勉強が嫌いで、将来のことなど何も考えていなかった。ただ周囲が大学に行くから、という理由だけでそこにいた。

今思えば、親に申し訳ないことをしたと思う。当時の私は、親にしてもらって当然だとすら思っていた。それどころか、干渉されるのが鬱陶しいと感じていたのだから始末が悪い。

一方のＮは、一年の浪人生活を経てこの大学に入ってきた。地方から出てきて、アルバイトをしながら一人で生活している。学費も自分で工面しているようなことを言っていた。詳しいことは聞かなかったが、苦労してきたことだけは伝わってきた。

たった一歳の違いだが、その差は大きかった。

高校を卒業してからの一年間、親の監視を離れ、自由と同時に責任を知るその時間を、Ｎはすでに経験していた。私の目には、Ｎはどこか大人びて見えた。

背が高く、顔立ちも整っている。今で言うならイケメンだろう。

少し悪ぶった仕草でタバコを吸う姿が妙に様になっていて、私は彼に憧れていたのかもしれない。

Ｎは一人暮らしだった。

私はよく彼のアパートを訪ねた。牛丼の大盛りを二つ買って行くと、夜遅くでも歓迎してくれた。自分の部屋を持っている友人というのは、自宅通いの私にとって特別な存在だった。

彼の話はいつも面白かった。

アルバイトで稼ぐ話も、雀荘で動く金の話も、私の知らない世界だった。真似はできないが、聞いているだけで胸がざわつく。

女の話も同じだ。自慢話ではなく、どこか危うさを含んだ話し方をするから、妙に現実味があった。

パチンコも上手かった。

派手に勝つことはないが、三百円の軍資金で二、三千円を堅実に増やす。

「こんなの、長くやるもんじゃない」

そう言って三十分で切り上げる。気がつけば、いつもセブンスターを一カートン持っていた。

そんなＮとは、週に一度パチンコ屋で会い、月に一度部屋を訪ねる、その程度の距離感だった。

私の大学生活は、金のない毎日だった。

財布に入っているのは千円札が一枚あるかどうか。一万円札を見るのは給料日の一瞬だけ。そんな学生にとって、生協の食堂はありがたい存在だった。大盛り定食が三百円で食べられる。

ある日、私が一人で定食を食べていると、同じ学科の友人が前に座った。

「ちょっと話があるんだけど……」

生協の定食券が余っているから、二百円で十枚引き取ってくれないか、金がなくて困っている⋯そんな話だった。

二千円なら財布に入っていた。深く考えず、私は買った。

「誰にも言わないでくれよ」

そう言われ、「わかった」と答えた。

そのときは、それだけの話だった。

だが、しばらくして気づいた。

周囲の友人たちも、同じように定食券をまとめて持っているのだ。話を聞くと、皆「あるやつ」から安く買ったと言う。理由も、私と同じだった。

不思議だったが、それ以上は追及しなかった。

そんなある日、Ｎから久しぶりに部屋へ来いと誘われた。

いつものように牛丼を買って行き、生協の定食券の話を何気なく切り出した。

Ｎは、黙って聞いていた。

そして、ニコッと笑って言った。

「俺が売ったんだよ」

その一言で、すべてがつながった。

Ｎは、淡々と説明した。

生協の食券が、どれほど杜撰に管理されているか。

どれほど「数字」が合っていないか。

そして、どこまでなら気づかれないか。

話し方は落ち着いていた。自慢でも、脅しでもない。

ただ「仕組み」を説明しているだけだった。

私は感心すると同時に、どこか不安を覚えた。

後日、生協でＮと一緒に食事をした。

私は、安く手に入れた食券を使った。

Ｎは、何事もないように自動販売機で正規の食券を買っていた。

「偽造券は使わないのか⋯」

しかし口には出せない。

その光景が、なぜか胸に引っかかった。

後日、彼の部屋で理由を聞いた。

「偽造券は使わないのか？」

Ｎは少し考えてから、軽く笑った。

「使わないほうがいい時もある」

それだけだった。

さらに、私は聞いた。

なぜ、仲間を間に入れるのか。

「分担したほうが、目立たない」

その説明は理にかなっていた。

だが、最後にこう付け加えた。

「それに、君ももう無関係じゃないだろ？」

その言葉に、胸がざわついた。

「知って使った時点で、君も共犯者だ。」

私に共犯者という言葉は鋭く胸にささった。

私はＮの部屋を出ると怖くなって財布の中の食券をすべて破って捨てた。