がたん。

　大きな揺れが身体を突き上げた。

　同時にぷしゅうという気の抜けた音が鼓膜を打つ。

　（……え？）

　泥沼のような澱みから意識が強引に引き上げられる。

　まぶたを開ける。蛍光灯の寒々しい白さが眩しい。ただ、見慣れたオフィスの天井ではない。わたしの部屋でもない。

　どこだろう、ここ。

　視界の端には、つり革。そして誰もいない長座席。

　と、無機質な声が耳に届く。

　『終点、大戸島、大戸島です。こちらは最終電車となります。どなたさまもお忘れ物のないようご注意ください』

　おおとじま。

　聞き覚えのない地名だった。いや、路線図の端っこで見たことはある気がする。都心にある会社の最寄り駅からは、一時間半。彼方にあるはずの終着駅。

　「……嘘、でしょ」

　おい。佐倉（さくら） 美月（みづき）、二十五歳。

　まだボケるには早い。ちょおっと、早いぞ。

　連日の残業続きで限界を迎えていたわたしは、どうやら帰りの電車で寝過ごし、見知らぬ終着駅まで運ばれてしまったらしい。

　時計を見る。血の気が引いてゆく。もう二十四時を廻ってる。明日も朝から仕事なのに。ここからどうやって帰ればいいのか。タクシー代なんていくらかかるのか。

　絶望に打ちひしがれながら、わたしはのろのろと身体を起こそうとした。

　その、とき。

　「……目が覚めたか」

　斜め上、でも、頭のすぐ近く。そこから降ってきたのは、低く、冷たく、そして恐ろしく整ったバリトンボイスだった。

　凍りつく。この声を知っている。いや、知りすぎている。

　一日の半分以上をこの声でなされる指示に従って過ごし、ときには夢の中にまで出てきてわたしを叱責する、絶対君主の声。

　油の切れたブリキのおもちゃのような動きで、わたしは首を巡らせた。

　すぐ隣。さっきまでわたしの頭が垂れていたその場所に、彼の顔はあったのだ。

　工藤　湊（みなと）。三十二歳。

　わが社の営業部副部長にして、泣く子も黙る仕事の鬼。

　通称、氷の工藤。

　彼は腕と長い足とをそれぞれ組み、高級なソファにでも座っているかのような風合いで、終電の固いシートに君臨していた。仕立ての良いダークネイビーのスーツ。緩みの一切ないネクタイ。整髪料で完璧にセットされた黒髪。

　そして、氷点下の眼差し。

　「く、工藤、ふくぶちょ……」

　「おはよう、佐倉。いや、こんばんは、か？」

　口元は笑っているけれど、目は笑っていない。

　脳がパニックを起こす。

　そうだ。わたしたちは一緒に会社を出たのだ。駅までの道、無言で早歩きをする彼の背中を必死で追いかけ、発車ベルが鳴り響くホームへ二人で駆け込んだ。

　満席の車内、唯一空いていた席に並んで座り……そこから先の記憶がない。

　「あ、あの、すみません！　わたし、寝てしまっ……て……あ」

　慌てて立ち上がりながら動かした視線が、それを捉えた。釘付けになる。

　工藤副部長の左肩。男物には詳しくはないわたしでもすぐにわかる、数十万円は下らないであろういかにも高級なジャケットの、その肩口から鎖骨にかけて。

　直径でいえば十センチほどか。黒々としたシミがその存在を主張している。

　わたしは、理解した。

　いろいろなことを即座に理解した。

　そうです。これはわたしの口端から溢れたよだれの跡です。

　はい、終わりです。さようなら。

　大変だったけれど思い出いっぱいの、会社員生活。さようなら。

　「……ずいぶんと気持ち良さそうだったな」

　工藤副部長は自身の肩の惨状をちらりと見やり、それからわたしに視線を戻した。

　「君が熟睡していた一時間半、俺はずっと君の枕だった。聞かせてくれ。寝心地はどうだった。硬くはなかったか。できるだけ動かないようにしたつもりではあったがな。おかげでひどく首が凝った」

　「も、もも……申し訳ありませんっ！」

　わたしは勢いよく頭を下げた。後ろでひとつに結んだ髪がぽんと飛び上がる。

　「クリーニング代を……い、いえ、ぜぜ、ぜんぶ、弁償させていただきます！　本当に、本当に……申し訳ありませんっ！」

　「弁償？　君のために終点まで運ばれてしまった俺の拘束料も含めてか？」

　「……う……」

　「冗談だ。顔を上げろ」

　淡々とした声に促され、おずおずと顔を上げる。

　彼は呆れたようにため息をつき、立ち上がった。高い。百八十センチを超えると聞いてる。頭のてっぺんが天井に届きそうだ。

　「行くぞ。折り返し運転はもうない」