僕は団地の八階に住んでいる。

朝、目が覚めると必ずベッドから窓の下の景色（ケシキ）を観る。

いつもこの時間に見える『ヒト』は三人。

　一人は犬を連れて散歩する人。

　一人はビジネスリュックを背負って通勤する人。

　一人は自転車に乗ってコンビニに向かう人。

だがその日は窓の下の景色が少し変わっていた。

いつも犬を連れて散歩している人が、今朝はパジャマを着て『猫』を抱いている。

バックを背負って通勤する人が、松葉杖を突いて散歩している。

自転車に乗ってコンビニに向かう人が、車椅子に乗ってコンビニに行く。

　「あれ〜？・・・」

誰かが外の景色を『編集』したようだ。

僕は室内を見回しました。

室内も見た事の無い景色に変わっている。

　『どうなっているのだろう』

いったい此処はどこなんだ？

確か、そこのテーブルの上にテレビのリモコンを置いたはずだ。

　『・・・削除してある』

テーブルの上にはナースコール用のコードの付いたボタンが置いてある。

寝ていたベッドは白い枠の病院のベッドに変わっている。

僕は壁の時計を見た。

母が私を起こしに来る時間だ。

母が部屋に入って来た。

よく見ると、母に似た「看護婦さん」だ。

母も編集されてしまったようた。

誰かが私の日常生活の全てを『編集』してしまった様だ。

部屋の中はいつの間にか真っ白に変わっている。

ベッドの周りは白いカーテンで区切られ、傍には小さなテーブルが置いてある。

テーブルの下には屑籠が置いて有る。

テーブルの上には水差しと紙コップが。

僕はベッドから起き上がり、もう一度窓の外の景色を見ました。

・・・門が見える。

救急車が入って来た。

僕の部屋は病院に編集されているのだ。

急いでドアを開けて隣りの書斎を見に行った。

そこは書斎はでは無く、どこまでも続く廊下に変わっている。

僕の部屋の全てが編集されたり、削除されたりしている。

振り返ってドアを見た。

ドアにはICU（集中治療室）と書いた札が挿してある。

僕は通りかかった看護婦に尋ねた。

すると看護婦は丁寧な言葉で、

　「ダメですよ。ベッドに戻って下さい」

と言った。

そしていま居る場所を教えてくれた。

僕は自分の事を尋ねた。

すると僕は病気を患って居るらしい。

病名は骨肉腫。

十時から右足を切る手術が始まると言う。

そして看護婦はご丁寧に『余命宣告』までしてくれた。

この肉腫はステージ4の進行性末期癌だそうだ。

右足を切除しても背骨から首、頭を切除して最後はバラバラにされてしまうらしい。

誰が僕の一生を編集しているのだろう。

僕の余命は「半年」だそうだ。