人生涙パン問題

なにか気分が落ち込んだ日は、

いかに自分がダメな奴かを、嫌でも自覚させられる。

競艇場の端で、ハズレた舟券（ふなけん）を握りしめながら、そう思う。

このレースは固い決着のはずだった。

走る前から一号艇の勝利は決まっていて、二着、三着を予想するだけのレースだと思っていた。

なにせ、ボートレースの一号艇の勝率は大体55％だ。強い選手が乗れば鬼に金棒。

一号艇に賭けないなんて、晴れの日に、あえて傘を持って出かけるようなものだ。

しかし、蓋を開けてみれば、一号艇は掲示板から消え、

僕の財布からも、数万円が消えた。

……いや、そんなことある？

と、自分に突っ込みたくなる。

オケラ（※一文無し）になった僕は、なんとも言えない無常さに打ちひしがれていた。

ゲーテが言うところの、

「涙とともにパンを食べた者でなければ、人生の味はわからない」

というやつだ。

期待は裏切られ、財布は空っぽ。心の中は大雨。

おまけに、ふきっさらしのベンチはひどく冷たい。

つくづく、世界が自分を中心に回っていないことが、嫌というほどわかった。

こんなしょうもないことで人生を語るのも馬鹿らしいが、

とにかく、今はブルーな気持ちなのだ。

たぶん、傍から見たら、すごく滑稽な男なのだろう。

寒さしのぎに手をポケットに突っ込み、頭をフードで深く覆っている。

すでに賭ける物もなく、次のレースは傍観者。

過ぎたレースを、いつまでも悔やんでいる。

周囲を見渡すと、次のレースに挑むため、勇んで発券機へ向かう若者がいる。

その光景に、自分の無力さが際立つ。

そして、底抜けた若さに嫉妬する。

僕だけが、一足先に勝負から弾き出された気がした。

若者から見れば、脱落した僕の存在なんて背景の一部だ。

せいぜい「寒そうな人がいるな」くらいの認識だろう。

彼らにとって外れた舟券は、ただの一過性の出来事で、

すぐ次のレースに上書きされていくらしい。

負けたことより、賭けない時間のほうがよほど耐えられない。

そんな顔をしている。

その様子を眺めながら、思う。

自分にはもう、あの軽さがない。

切り替えの速さも、負けを冗談に変える余裕も、

どこかに置き忘れてきてしまった。

たぶん、あの頃から財布は軽かったが、

気持ちはもっと軽かったのだと思う。

今の状況も、

「運が悪かった」

その一言で片づけられれば、どんなに気が楽だろう。

今日は、思っていたより、ずっと深く落ち込んでいる。

昔、競艇場で膝をつき、嘆くオジサンを見て、

「あぁはなりたくない」と思った。

その背中に、少しずつ近づいている自分を想像して、正直嫌になる。

結局のところ、選択を誤ってきた結果が、今の僕なのだろう。

まぁ、ここまで来ると、

もはや「誤った選択」というより、

「なるべくしてなった」という気もしてくる。

過去の負けは笑い話だった。

あの頃は、負けても明日があった。

金額は問題じゃない。

負けても取り返せると、本気で思えていた。

失敗しても、まだ時間がある。

また次がある。

そう思えるうちは、負けさえも、人生のスパイスにできた。

どんなに負けても、友達と騒いで済ませた。

だが今は、その「次」が、少しずつ見えにくくなっている。

今は、同じ金額でも重く、苦い。

時と共に、笑えない負けが増えた。

それを身をもって知る、悲しい実感だ。

なんだか、湿っぽくなっちゃったけど、

こういう人生涙パン問題ってのは本当に厄介で、

涙のあいだは、物事を肯定できず、

後味の悪い後悔だけが残る。

僕は賭け事で、幾千回も繰り返してきた。

それでも、こういうとき、

少しだけ脱却する術（すべ）は見つけてある。

いまある現実を直視すること。

いかに自分がダメな奴かを、

認めざるを得ないと腹をくくること。

正直、肯定なんてできていないが、

目を背けるのをやめるくらいはできる。

生まれ持った生き方は、そう簡単に変わらない。

僕の行く先は、

競艇場の隅でむせび泣くジジイかもしれない。

そう認めてしまえば、幾分か心は軽くなる。

もっとも、簡単に認められないのが人の業（ごう）というものだ。

本当は、まだ心のどこかで淡い期待をしている。

次こそはと、根拠のない希望を手放せずにいる。

だからこそ、過ちを認めきれず、

また同じ場所で立ち尽くす。

それでもこの未来が嫌なら、

小さな変化を起こす必要があるのかもしれない。

人生をひっくり返すような革命じゃなくていい。

熱くならない、と決めること。

時期じゃないと感じたら、身を引くこと。

あるいは、

世界の中心は自分じゃないと言い聞かせるのもいいかもしれない。

それが何度目かの決意だったとしても、

それでもいいじゃないか。

僕だって、大負けするたびに、

もう賭け事はしないと決意する。

もっとも、

今日の僕には、もう賭けるお金がない。

選択肢も、誇れる余裕もない。

だから今夜は、

スーパーで買った食パンを、生のままでかじる。

それでも、噛めばちゃんと味はする。

涙と一緒でも、パンは、パンの味がした。