赤城薫（あかぎかおる）は、

誰から見てもヤンキーだった。

茶色く染めた髪に、鋭く細めた目。

無口でぶっきらぼうな態度が、

近寄るなと無言で告げている。

制服を着ていても、

周囲から一歩距離を置かれる存在だった。

だがそれは、他人を威嚇したいからではない。

世界がはっきり見えないから、

焦点を探すために自然と目を細めているだけだった。

薫は弱視だった。

視界は常に滲み、数メートル先の人影は輪郭だけになる。

表情は読み取れず、相手が笑っているのか、

睨んでいるのかも分からない。

看板の文字も、近づかなければ意味を成さない。

日常のすべてが、少しずつ不確かだった。

その不便さを悟られないために、

薫は不良の仮面を被った。

怖がられている方がいい。

避けられている方が楽だ。

そうすれば、「見えていない」ことを説明しなくて済む。

哀れまれる必要も、気を遣われる必要もない。

夕暮れの駅前。

空は橙色に染まり、人通りが徐々に減り始める時間帯だった。

薫は改札を抜け、家とは反対方向の路地へと足を向ける。

すると、不意に、胸の奥がざわついた。

複数の足音と、荒い声。

その中心に、女子高生が一人立っている。

制服姿の少女は俯いたまま、男たちに囲まれていた。

怒鳴られても、腕を引かれても、抵抗する様子がない。

ただ、身をすくめるだけだった。

おかしい、と薫は思った。

普通なら、逃げるか、泣くか、何かしらの反応があるはずだ。

だが少女は、まるで音のない世界に取り残されたかのように、

そこに立ち尽くしている。

男の一人が、少女の腕を乱暴に掴んだ瞬間だった。

薫の体が、考えるより先に動いていた。

「……やめとけ」

低く、短い声で割って入る。

男たちが一斉にこちらを振り返る。

薫の目つきは、生まれつき鋭く見える。

それに、無言の圧を重ねるのは得意だった。

視線を逸らさず立っているだけで、相手は勝手に意味を読み取る。

舌打ちを一つ残し、男たちは引いていった。

路地に、静けさが戻る。

少女は、何が起きたのか分からない様子で立ち尽くしていた。

やがて、深く、何度も頭を下げる。

その必死さに、薫は戸惑う。

「もう……大丈夫だから」

そう言っても、少女は顔を上げない。

そのとき、薫は気づく。

声が、届いていない？

少女は鞄から小さなメモ帳を取り出し、震える手で文字を書いた。

《ありがとうございました》

その一行を見た瞬間、薫は悟った。

耳が、聞こえないのだと。

少女は、安心したように微笑んだ。

その表情は、滲んだ世界の中でも、不思議なほどはっきりと薫の胸に残った。

見えないはずのものが、確かに見えた気がした。

出会うはずのない二人が、こうして出会ってしまったことを、

薫はまだ知らない。