白い光が、天井から降り注いでいた。

　蛍光灯。オフィス特有の、乾いた明るさ。

　カタカタ、カタカタ。誰かのキーボードの音が四方から聞こえる。深夜のフロアは静かなのに、作業音だけがやけに鮮明だ。

　背中には、値段も含めて立派なオフィスチェア。座り心地は最高なはずが、長時間労働には無力で腰はすでに悲鳴をあげている。

　目の前のノートPCには、グラフと表がびっしり詰まったスライド。右下には社名を示すコンサルティングファームのロゴ。

　画面隅の時刻は、午前2時をとうに過ぎていた。

「篠原くん、ここ、もう一段『危機感』が伝わるプレゼン内容にできないか」

　背後から先輩の声が飛ぶ。

　眠気で重くなった頭を軽く振って、俺、篠原啓斗は、口角だけを上げて振り返った。

「そうですね……競合比較を足して、『このままだと3年以内にキャッシュが尽きる』って、はっきり書いちゃいましょうか」

「おお、いいね。いつもギリギリのラインを攻めてくるね、篠原くん」

　先輩は軽口を叩きながら、紙コップのコーヒーを机に置いていく。

　苦味だけが強いコンビニのブレンド。そこに徹夜の匂いが混ざる。喉はすでにカラカラなのに、条件反射みたいに一口だけ飲んでしまう。

　胃が、きゅっと縮んだ。

　赤い矢印。破綻ライン。固定費。人員。売上の下振れ。どれも、数字としては綺麗に並べられる。

　最初は震えていた手つきも、もう慣れた。慣れてしまった。

　いつの間にか、数字は「会社の体温」じゃなくて「終わり方の予測」になっていた。正しいロジックを積めば積むほど、未来の選択肢が削れていくのが見える。

　ここは合理的に考えると、やるべきことはひとつだ。

　現実を言語化する。

　救えた会社もある。

　立て直しに成功して、社員の顔から疲れが抜けていく現場も見た。

　でも、救えなかった会社の数のほうが、たぶん多い。

　最適化と合理化の先に残るのが、「切り捨て」しかない現実。どれだけ立て直しプランを用意しても、どうしようもないケースは確かにあった。

　ニュースの小さな記事で見た、ひとつの結末。リストラ。倒産。家族ぐるみで路頭に迷った元社員。

　俺の提案が直接の引き金だったわけじゃない。

　分かっている。

　分かってはいるのに、胸のどこかがずっと重い。

　数字は正しい。ロジックも間違っていない。

　でも、泣いていたあの中年社員の表情は、グラフのどこにも載っていない。

　その違和感を、エナジードリンクで飲み下して、またパワポを開く。そうやってここまで来た。

◆◆◆◆◆◆

　その夜も、終電ぎりぎりだった。

　地下鉄の車内はまばらで、スーツ姿が点々と座っているだけ。

　窓ガラスに映る自分の顔は、蛍光灯の白さに洗われて、別人みたいに見えた。

　吊り広告には「働き方改革」の文字。少しだけ笑いそうになって、やめた。笑ったところで、何も変わらない。

　部屋に戻ると、むっとした空気が押し寄せてきた。換気する余裕もなく飛び出したせいで、疲れと汗と紙の匂いが残っている。

　ベッドに倒れ込んで、天井を見る。

　今日の社長の顔が浮かんだ。

「うちは大きくはないけど、社員は家族だと思ってるんです」

　打ち合わせのとき、そう言って笑っていた。隣の女性社員が、ほんの少し誇らしげに肩を上げたのも覚えている。

　キャッシュフローは、あと数年で尽きる可能性が高い。今日の提案は、ギリギリの舵だ。

　でも、本当に足りているか。

　見落としている手はないか。

　胸の奥がざわつく。痛いような、苦しいような。

　目を閉じれば体も頭もすぐ休めるのに、それが怖い。

　社長が最後に漏らした言葉が、耳の奥に引っかかったままだった。

「正直、怖いんですよ。社員や家族の顔を見ると、失敗できないって思う。でも、何を変えればいいのか、もう自分でも分からないんです」

　心臓がどくん、と強く打った。がば、と上体を起こす。

「……まだ、終わってない」

　カバンからノートPCを引きずり出して、電源を入れる。

　開いたのは、提案書じゃない。

　「案C」とだけ書いたパワポだ。

　今日の会議では、無難なプランAと、踏み込んだプランBまでしか出していない。

　案Cは、数字の上では厳しい。反発も必ず出る。痛みを伴う選択を、真正面から書いたスライド。

　でも、あの社長の覚悟を持った『怖い』を思い出した瞬間、机の引き出しにしまっておく理由が、急にくだらなく思えた。

「怖いのは、こっちも同じですよ、社長……」

　誰もいない部屋で苦笑する。

　キーボードを叩く。構成を直して、図表を足して、言葉を削って、刺さる形に整える。時間の感覚が薄れていく。

　画面の端の時刻が、2時を過ぎて、3時に近づいた。

　目の奥が熱い。しょぼしょぼと乾いた目では、瞬きをするたびに痛い。

　肩は鉛みたいに重い。それでも指は止まらなかった。

　保存ボタンをクリックする。

　「よし、これなら……」

　ここまでで送信しよう。

　その瞬間だった。

　胸の奥の違和感が、急に痛みに変わった。締め付けるような、熱いのか冷たいのか分からない感覚が、胸から腕、首筋へと広がっていく。

「……あれ」

　声にならない声が漏れる。

　視界の端で、時計の針が3時を少し回ったところを指している。PCの画面が、ふっと滲んだ。

　指先に力が入らない。慣れ親しんだマウスが、やけに遠い。

　机に突っ伏して、呼吸を整えようとする。心臓の鼓動が、遠くで鳴っているみたいに聞こえた。

　せめて送信しないと、そう思ったのに、体が言うことを聞かない。

　まぶたが落ちる。世界の音が薄くなる。

　クリックする感触だけが指先に残って――そのまま、暗闇が静かに覆いかぶさった。

◆◆◆◆◆◆

　――声がする。

　遠い。水の底から聞こえるみたいに、言葉だけがふわりと浮かんで、輪郭が揺れている。

　俺は目を開けられない。瞼が鉛みたいに重い。頭の奥がずきずき脈打って、喉が砂で擦れたみたいにひりつく。

　それでも、音だけは拾える。

「……マルタ」

　低い男の声。落ち着いているのに、硬い。命令でも懇願でもない、長年場を背負ってきた人間の声だ。

「はい、エルドさん」

　年のいった女性の声が返す。息を潜めたように小さいのに、震えが隠しきれていない。気丈に振る舞っているのが、逆に分かる。

　男が続ける。

「もう2日だ。旦那様は、2日間も目を覚まされぬ。医師も匙を投げかけている」

　2日。

　その言葉が耳に入った瞬間、胸の奥がひやりとした。俺の時間感覚が、ぎしりと軋む。

　自宅で倒れて、目の前が暗くなってその、続きが、2日も抜け落ちている？

　マルタと呼ばれた女性が、唇を噛む気配がした。

「分かっています。分かってますけど……」

「なら、決めるべきだ」

　エルドと呼ばれた男性の声が、いつもより少しだけ低く沈む。

　その沈み方が、緊迫を連れてくる。静かな部屋の空気が、一段重くなるのが分かった。

　ん？いつも？初対面のはずなのに、なぜ俺は彼の「いつも」を知っている？

「家宝のエリクサーを使う。今夜だ」

　エリクサー。

　その単語だけが、妙に鮮明に刺さる。

　ゲームとかファンタジーで聞く単語だが、夢でも見てるのか？

　いや、この慣れ親しんだ頭痛は本当だ。

　俺は無意識に息を吸って、喉が痛んで咳き込みそうになる。必死で堪える。音を立てたら、会話が止まる。

「……エルドさん、あれは……」

　マルタさんの声が揺れる。迷いというより、恐れだ。大切なものに手を伸ばす前の、怖さ。

　それに対して、エルドは短く、きっぱり言った。

「家宝だろうと、何だろうと、旦那様の命より重いものではない。あれなら治る。治らぬはずがない」

　その言い方が、祈りに近い。

　自信を装っているのに、ほんの少しだけ縋る気持ちが混じっている。偉そうな強さじゃない。背負う立場の強さだ。

　マルタさんが息を吐いた。覚悟を決めた息。

「……はい。私も賛成です。坊ちゃんがいなくなったら、支店も……この家も……」

　声が震える。それでも、言い切る。

　俺は、頭の奥の痛みの中で、引っかかりを覚えた。

　坊ちゃん。

　支店。

　旦那様。

　それが全部、俺のことを指していると理解できる。意味が分からないのに、現実の重みだけが伝わってくる。

「持ってきます。いますぐ」

　マルタさんの足音がする。布が擦れる音。年齢の割に速い。慣れた人の動きだ。誰かに仕える仕事を長く続けてきた身体の軽さ。

「マルタ、急げ」

「分かってます、エルドさん！」

　返事が、少しだけ強い。叱られてるわけじゃないのに、焦りが声を尖らせる。２日も目を覚まさない人間を前にして、平静でいられるはずがない。

　足音が遠ざかる。

　部屋には、エルドと呼ばれる男性の気配だけがある。

　近くに立っている。視線が俺に落ちている。見守るというより、守っている、そんな気配。

　静かになると、他のことへも意識が向く。色々な匂いが鼻を刺した。

　鉄と土。薬草。油の灯。俺の部屋に油なんてないんだがな。

　記憶にない匂いに、意識が覚醒し始める。

　病院かと思ったが、独特の消毒薬の匂いがない。自宅では鉄や土の匂いがするはずない。

　ならば、……ここは、どこだ？

　俺の意識の底で、警報が鳴る。

　俺は必死で瞼を持ち上げようとした。

　ぼんやりと、視界が白く滲む。光が揺れている。蛍光灯じゃない。橙色の火の光。

　天井は木の梁。壁は石。古い建物の匂い。

　日本じゃない。病院でもない。

　その時、扉が開く音がした。

　先ほど部屋を出た女性、マルタさんが戻ってくる。息が少し上がっている。

「持ってきました。あとは――！」

　その声が途切れる。

　俺の瞼が、ようやく開いたからだ。

　ぼやけた視界の中に、2人の姿が映った。

　まず、エルドと呼ばれた男。

　背が高い。歳は50代後半くらいだろう。白髪が混じった髪をきっちり撫でつけ、皺の刻まれた顔は厳しいのに、目だけが鋭く優しい。黒を基調にした執事服のような装いは皴一つなく、姿勢が異様に良い。

　次に、マルタさん。

　同じく50代くらいだろうか。髪はまとめられていて、働き者の手の甲には細かな傷がある。エプロンの紐がきつく結ばれ、目元は赤い。泣いたあとだろうか。心配と責任を、同時に抱えている顔。

　そしてマルタさんの手には、細長いガラス瓶が大事に抱えられていた。

　赤みのある液体。見たことがないような鮮やかな赤で、うっすらと光を出していた。

　俺は喉の痛みで声が割れそうになりながら、言葉を絞り出した。

「……ここは……」

　マルタさんが、目を見開く。

「ケイト坊ちゃん……！」

　エルドが一歩、静かに近づく。足音が妙に重い。安心と緊張が同居している。

「旦那様。お目覚めでございますか」

　旦那様。

　その呼び方が、胸の奥に落ちた。

　そう、俺は彼らの旦那様だ。

　俺は息を吸って、喉のざらつきに耐えた。

　記憶がおかしいが、今の状況を俺は知っている。

　なぜだ？

　まず、情報を集めないと。

　でも今は、その前にやるべきことがある。

　俺は赤い瓶を見たまま、2人を見て、できるだけ穏やかに言った。

「……何日も悩ませて、ごめん。俺……今、何が起きてるのか、教えてほしい」