朝はいつも同じ時間に始まる。

空の色が淡く変わり、石畳の区画に微かな光が落ちる。

遠くで鐘が六つ鳴り、空気が揺れる。人影はまだ戻らない。

異世界だとか、転生だとか、そういう言葉は必要なかった。

ここでの生活にも、すっかり慣れていた。

日常の手触りは、現代とは違うが、感覚としては同じだ。

違うのは制度の名前と、役職の種類くらいだ。

私は手配士だった。

剣も振れない。

魔法も使えない。

祈っても、何も起きない。

それでも職はあり、机があり、今日も出勤する理由がある。

庁舎は白い石造りで、装飾は必要最小限だ。

階段を上がり、三階の奥、窓際の区画が手配課。

常駐しているのは私を含めて三人だけだ。

「おはよう」

声をかけると、先に来ていた同僚が軽く手を挙げた。

「今日は静かそうだな」

「そうですね」

静か、というのは良い意味だ。

この課に依頼が来ない日は、世界が順調に回っている日でもある。

机に座り、帳簿を開く。

手配士の仕事は単純だ。

要請を受け、条件を確認し、適切な人物や組織を“手配する”。

直接関わることはほとんどない。決定権もない。ただ、流れを整えるだけだ。

誰かが戦うなら、戦える者を。

誰かが治すなら、治せる者を。

それだけの話。

能力がないからこそ、この役目に就いた。

最初はそう説明された。

勇者や魔法使い、聖職者のような突出した存在は、判断を誤ることがある。

力があるからこそ、選択を間違える。

だから、何も持たない者が間に入る。その方が安全なのだ、と。

納得できたかと問われれば、今でもよく分からない。

ただ、実際に危険な目に遭ったことは一度もない。

書類棚を整理していると、受付から連絡が入った。

「軽微な確認案件です。手配課で処理できます」

「了解しました」

軽微、という言葉がついている時点で、ほぼ形式的なものだ。

内容を確認し、必要な欄に印をつける。数分で終わる。

世界はこうして、無数の小さな判断で成り立っている。

そのほとんどは、誰にも意識されない。

同僚の一人が欠伸をし、静かに言った。

「今日も、順調か」

私は窓の向こうを見た。

石畳の道を歩く人々。

開く店の扉。

子どもたちが走り回る。

特別なことは何も起きていない。

しかし、手配士としての席に座る限り、安心はほんの一瞬だ。

帳簿の最後に今日の日付を書き込む。

今日も、世界は小さな決定の連鎖で保たれた。

そして、私の席は変わらず、ここにある。