第1章 空の囚われ人と狗尾草

1918年秋

英仏海峡上空

砲火が雲を汚れたオレンジ色と鉄灰色に染めていた。硝煙は霧ではない。より重く、より鼻を刺すような、鋼鉄の燃える匂いと火薬の消えやらぬ辛さを帯びている。死が塗りつぶしたこのキャンバスの上を、巨大で優雅ながら、しかし非常に異質な影がゆっくりと滑っていく。

帝国級重戦闘飛行艇――「ヴァルキューレIV型」だった。

全長二百四十メートルのその躯体は、硬アルミニウムの骨組みに防爆塗料を塗られた亜麻布が張られ、白く曇った空光の下で、魚の腹のような冷たい白い光沢を反射していた。艇体両側には、連装37ミリ旋回機銃塔が癌細胞のように隆起し、今まさに短くも致命的な火線を吐き、接近しようとする連合国の複葉戦闘機を追い払い、引き裂いていた。艇体下部の重爆弾用ラックはすでに空で、ハッチには焦げた擦り傷だけが残されている。

そして、このすべての殺戮機械の最前部にあるのが、飛行艇の心臓部――操縦席だ。

操縦席というより、万丈の深淵の上に吊るされたガラスの鳥籠である。アーチ型の強化ガラス窓の外では、世界が目眩がする速さで流れ去っていく。計器盤の上では、数十本の真鍮製の針が狂ったように振動し、気圧高度計、対気速度計、上昇率計、舵面指示器……それらの唸りと、艇外を吹き抜ける風の音、遠くの鈍い爆発音が混ざり合い、鋼鉄と死に捧げるシンフォニーを奏でていた。

そのシンフォニーの指揮者は、恐ろしいほど静かだった。

ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェン（もちろん、あの有名な「レッドバロン」とは血縁関係はない。この姓は帝国内では珍しくない）は、特製のハイバックチェアに座り、わずかに身を乗り出していた。やや滑稽な艇長帽は被っておらず、金色の長髪は簡単に後ろで束ねられ、静電気で帯びた数筋が汗ばんだ首筋に貼りついている。身につけているのはピンと伸びた濃紺の帝国海軍航空隊将校制服。襟元の銀鷲徽章は冷たく、肩章の金色の飾り縄は、彼女の驚くべき若さとより重い責任――帝国最年少の戦闘飛行艇艇長であり、最も畏怖される「冷血の麗人」の一人であることを示していた。

彼女の顔にはほとんど表情がなかった。碧い瞳は凍りついた湖面のようで、計器盤の幽かな蛍光と窓外で光る砲火を映し出している。ただ右手だけ、薄い革手袋をはめたその右手の人差し指が、安定した、ほとんど機械的なリズムで、滑らかな木製の操舵輪の縁を軽く叩いている。

トン、トン、トン

その一打一打が、飛行艇の心臓――あの巨大なマイバッハV12エンジン数基の狂暴な轟音と、かすかに同期しているように思えた。彼女は操縦しているのではない。聴いているのだ。皮膚と骨で、この巨大な金属の獣の一呼吸ごと、一悸動ごと、渇望する血の気配を感じ取っているのだ。

「艇長、右舷三十度、低高度、『キャメル』三機！」

観測員の声が通話管から聞こえた。少し嗄れているが、平静だ。

ヘレーネは振り向きさえしなかった。視線は右側の潜望鏡式観測鏡を掠め、鏡筒がわずかに調整されると、蜂のように機敏な英国戦闘機三機がたちまち捕捉され、ロックオンされた。

「一号、三号砲塔、阻止射撃。二号砲塔待機。」

彼女の声は通話管を通じて各戦闘配置に伝わる。明晰で、冷たく、一切の起伏がない。天気予報を読んでいるかのようだ。

「左いっぱい取り、昇降舵五度上げ。上昇する。奴らに下で乱気流を喰らわせろ。」

命令は迅速に実行された。飛行艇の巨体は歯の浮くような金属摩擦音を立て、一見不器用ながらも精密な角度で左に傾き、機首を上げ始めた。右舷の機銃が交差する弾幕を放つ。撃墜のためではなく、追い払い、分断するためだ。三機の「キャメル」は驚いた鳥の群れのように散り、うち一機が下方からの奇襲を試みたが、それはちょうど艇底から突然現れた二号砲塔の黒々とした銃口に迎え撃たれた。

轟！

一団の火炎が下方で炸裂し、急速に小さくなり、落下していく。

操縦席内では、計器の針がより狂ったように震えるだけが応答だった。ヘレーネが操舵輪を叩く人差し指のリズムは、微動だにしなかった。

トン、トン、トン

彼女の口元が、ごくわずかに、上に引っ張られたように見えた。それは微笑ではない。一種の……確認だ。自分がこの巨獣と依然として渾然一体であること、自分が依然としてこの硝煙に満ちた空を支配していることを確認する。

驕慢？ 否、彼女には当然のことだった。空は彼女の戦場であり、飛行艇は彼女の肉体であり、勝利は、彼女が呼吸する空気のように、ありふれたものだった。

1920年春

忘れ去られた帝国北部某所

廃墟となったツェッペリン飛行艇製造工場

巨大なアーチ型格納庫は、内臓をえぐり取られた鋼鉄の巨獣の骸骨のように、雑草のはびこる平原に黙ってうずくまっている。日光は傷んだ鉄板屋根の裂け目から差し込み、濁った光の柱を作り出し、その中で塵埃がゆっくりと舞い、凝固した時間の欠片のようだ。空気には鉄錆、古い潤滑油、カビ、枯れ草が混ざり合った複雑な臭いが立ち込め、遠くの草むらで虫が鳴く音さえ聞こえるほどの静寂に包まれている。

格納庫の空虚な中央に、ただ一つの影が止まっている。

「ヴァルキューレIV型」――あるいは、その残骸だ。かつての冷たい白い塗装は今、まだらの黄褐色の錆と雨水に洗われた汚れに覆われ、巨大な、病んだ皮膚のようだ。艇体の帝国鷲章と番号は粗雑な黒い塗料で塗りつぶされているが、なおも頑なに輪郭を透かせている。巨大な方向舵は無力に垂れ下がり、外皮は数箇所破れ、中で歪んだ骨組みを覗かせている。それはもはや人を喰らわんとする巨獣ではなく、時間の砂浜に打ち上げられ、ゆっくりと腐敗を待つ鯨のように見える。

その投げかける、長く寂しい影の縁に、一人の人物がいた。

ヘレーネは廃棄された潤滑油ドラム缶にもたれかかって座り、身につけているのはあの濃紺の制服のままだったが、その変化は痛ましいほどだった――階級や栄誉を表すすべての徽章、飾り縄、鷲章は注意深く外され、色の僅かに濃い跡と細かい針穴だけが残されている。服自体も古び、擦り切れ、袖口はほつれ始め、膝には油汚れがついている。それはもはや戦袍ではなく、過去の影を帯びた、辛うじて体を覆う古着でしかない。

頭にはどこからか見つけてきた古いキャスケット帽を斜めに被り、つばを深く下ろして顔の大半を隠している。口には狗尾草（えのころぐさ）の茎をくわえ、唇の微かな動きに合わせて草茎が軽く震えている。陽光が彼女の露出した首筋の一部と手の甲を温かく照らしているが、彼女自身はまるで熱を吸収できない冷たい鉄の塊のようだ。

数メートル離れた地面には、スパナ数本、バール一本、泥にまみれた作業用手袋が散らばっている。空気の中には、さっきまでの喧騒と争いの気配が、まだ完全には消えやらなかった。

「出て行け」

これは十分前、彼女が口にした唯一の言葉だ。

声は大きくなく、むしろやる気のないように、狗尾草の向こうから漂ってきた。

しかし、彼女がその時ゆっくりと影の中から立ち上がり、つばの陰から突然上げられたその氷のような青い瞳に宿った光と合わせれば、それで十分だった。それは落ちぶれた女の虚勢などではなく、かつて空を支配し、無数の生死を分ける命令を下してきた者の、なお残る威光の本能的な迸りだ。

どこかの無名の屑鉄商人に雇われ、「無主物」の硬アルミや銅線をちょろまかして売りさばこうとやってきた男たち数人は、その眼差しと気圧に咽び、罵りながら、しぶしぶと立ち去った。彼らは女は恐れなかった。ましてや目の前のこの少女は。だが彼らは、この「何百キロもの爆弾を投下した気がする」……少女を、少し恐れた。そして、彼女の背後にある、荒廃していながらもなお巨大な未知を秘めた鋼鉄の影を、より恐れたのだ。

静寂が再び覆った。

ヘレーネは再びドラム缶にもたれ、日向ぼっこをするような慵懶な姿勢に戻った。ただ、くわえた狗尾草だけが、ほんの少しだけ早く震えている。

戦争は終わった。帝国は敗北した。空のルールは、一夜にして書き換えられた。

絶対的な力と威厳の象徴であった巨体――戦闘飛行艇は、より機敏で、より経済的な戦闘機の前に、その鈍重で高価、かつ脆弱な別の面を露呈した。それらはもはや必要とされない。あるいは、勝利者によって許されない。ヴェルサイユ条約は冷たい断頭台のように、それらの未来を断ち切った。解体され、普通の金属に溶かされるもの。引きずり出され、異国の博物館で屈辱の戦利品として展示されるもの。そしてまたいくつかは、捨て子のように、帝国各地のますます荒廃していく基地や工場に散らばり、時間と風雨に侵されていった。

それらを操った者たち、かつて「空の騎士」「冷血の麗人」と謳われた艇長たちの運命も、同じく急転直下した。栄誉は剥奪され、身分は疑われ、未来は一片の迷茫。彼らは雲の上から転落し、傷だらけの戦後の大地に散らばり、平和――彼らにとって馴染みのないこの生活――の中に自分の居場所を見出そうとしていた。ある者は堕落し、ある者は消え、またある者は、確実に錆びついていく最後の誇りを、沈みゆく孤島のように固く守っていた。

ヘレーネは口の中で噛み潰した狗尾草の茎を吐き出した。草茎は軽々と塵の中に落ちた。彼女は顔を上げ、つばの下から、格納庫の外の明るすぎる空を見つめた。そこには何もない。ただいくつかの白雲が怠惰に漂っているだけだ。エンジンの轟音もなく、砲火の光も影もない。ただ果てしなく広がる、とても魅力的で……そして……息苦しいほどの……平和があった。

その時、格納庫の錆びた軌道ドアの端で、少しばかり違う物音がした。

さっきの粗野な解体作業員たちが戻ってきた音でも、風が鉄屑を動かす音でもない。

それは……靴で小石を踏む音で、慎重ながらも目的を持ったリズムを帯びている。

ヘレーネは動かなかった。しかし、ドラム缶にもたれかかった背筋が、ほんの一線、微かに緊張した。

人影が入口の光を背にして入ってきた。背は高くなく、少し痩せて見え、幅広すぎて、様々な怪しげな化学薬品の染みが付いていると思われる白い白衣を着ている。白衣の裾からはチェックのスカートの端と泥の飛び散った小さな革靴が見える。髪は薄い栗色で、少し乱れているが……一本の鉛筆で……後ろにまとめられ、鼻には丸くてレンズの分厚い眼鏡をかけている。

彼女はほぼ身長の半分はあろうかという分厚いハードカバーのノートを抱え、脇には数巻の黄ばんだ設計図を挟んでいる。彼女は中に入ってくると、まず好奇の、ほとんど貪欲な眼差しで巨大で荒廃した格納庫を見回し、錆びたトラス、破損した屋根を眺め、最後に、その目をあの廃墟と化した「ヴァルキューレ」にしっかりと向けた。眼鏡の奥の瞳はたちまち輝きを増し、稀代の宝物を発見したかのようだった。

そして、ようやく彼女は影の縁にいるヘレーネに気づいた。

少女は一瞬たじろぎ、鼻から滑り落ちそうな眼鏡を押し上げると、緊張と興奮、そしてある種の学問的探究心が混ざった奇妙な表情を浮かべた。彼女は深く息を吸い、ノートを抱え、軽快でありながらためらいも込もった足取りで、ヘレーネ――あるいは、ヘレーネが守るあの飛行艇――の方へと歩み寄ってきた。

白衣の裾が、塵にまみれた床を軽くなでる。

格納庫の外では、午後の日差しがちょうど良く、狗尾草がそよ風に軽く揺れている。

一つの時代はすでに横たわり、そしてもう一つの、一見そぐわない「神経科学少女」（ヘレーネは彼女のその鋼鉄の環境に極めて不相応な白衣と眼鏡を一瞥し、心の中でそうレッテルを貼った）が、無鉄砲にもこの忘れ去られた地に足を踏み入れようとしていた。その手には、全く異なる、狂っているのかもしれないし輝いているのかもしれない……未来の青図を、握りしめているように見えた。

静寂は、思いがけない形で、破られた。