「デザイン」

　「バスケットで優勝したよ」。５、６歳だろうか。かわいらしい男の子が、墓石の前で報告している。

　うん。こんな感じがいいな・・。うちの孫に似た、利発そうな子だ。

あれ？、先日まではサッカーではなかったか。

　いずれにせよ、孫や娘が、このCMのように来て、手を合わせてくれる。理想だ。お盆やお彼岸はもちろん。私に会いたくなったときに。

　足を運んで、近況を報告してくれる。やはり、墓は大事だ。

＊＊＊＊

　日ごろから集めておいた、新聞の折り込みちらしやパンフレット。テーブルの上に開いていく。

　墓、はか。墓、はか、か・・・。

　西日本にある先祖代々の墓は、昨年、３人の兄弟で相談して、墓じまいをした。

費用２００万円は、３人の年齢に応じて按分して工面した。墓石を撤去し、離檀料などを支払って、永代供養墓に入ってもらった。兄弟はいずれも、西日本の故郷の町を出た。そして老いた。その子供たちも、故郷の町には、１人もいない。

　兄弟いずれも、体力的に墓参りは難しいから、何の異論もないまま、墓じまいは無事に終えた。

　すると残るは、自分の墓だ。妻は３年前に病で死んだ。私ももう、７５歳。具体的な検討に入るべきだ。家族に迷惑は、いっさい、かけたくない。

　墓と一言にいっても、その種類は多彩だ。合理的に検討を重ねていこう。商社で現役で仕事をしていたときと、同じ要領だ。

＊＊＊＊

　合同墓、か。最近の流行り。数万円から３０万円ほど。安価で手軽だ。ただ、だれがだれやらわからない、ほかの人の遺骨と、この俺の骨。一緒にされたくはないな。

　それに金なら、それなりにある。あくまでも、私が建てたい墓を建てる。

本来の趣旨に反する。却下。

＊＊＊＊

　樹木葬、か。自然はいい。木は大好きだ。今、住む家も、山の中の木造の一軒屋だ。

　朝、起きる。ベランダの正面に立つ。敷地に生える、さまざまな野生の木々を眺める。東に向いているから、山向こうに朝日が顔を出す。美しい。

　少し前まで、敷地の木を切って、薪割りをしていた。汗をかく。運ぶ。

薪ストーブにくべる。燃える炎を一心に見る。静寂のひととき。幸せだった。樹木葬か。いいな・・。

　ちらしに再び目をやる。樹木葬のプレートには、いろいろなデザインがあるのか。

１番シンプルなのは、家名と、入っている故人の氏名。継承を前提としないから、１人や夫婦の名前が多い・・。なるほど。

　家族を象徴する言葉を入れる。「慈悲」「団欒」「絆」。その周囲に花の彫刻も。桜、スズラン、バラ・・。へえ、ペットのワンポイントを入れる人もいるのか。

　

　いや。待てよ。墓石の代わりを果たす、桜やハナミズキの木。周りは豊かな自然に囲まれている、という。

　春に、夏に、秋に。せっかく足を運んだ家族が、私の存在よりも、新緑やら紅葉やら、周りの自然や木に見とれるようなことがあっては、大変不本意だ。

　俺が主役じゃなくなってしまう。却下。

＊＊＊＊

　納骨堂。ここは雪国だ。冬の３分の１近くは、雪に閉ざされる。

春夏秋冬を問わず、娘や孫が私に合いたくなった時。いつでもふらっと来れる室内施設、か。いいな。

　娘はこの大都会では、事故をおそれて、車を運転しない。公共交通機関に近い納骨堂なら、買い物のついでや、悲しいことがあったとき。それこそ天気を問わず、会いに来てくれるのではないか。

　

　いや、待てよ。納骨堂は、仏壇式、ロッカー式、自動搬送式。形がどれも均一だ。建物内が、事務的、無機質だ。私の個性はどこに出す？。これはそもそも、「墓」というより、ビルディングだ。

　なになに？。参拝時に顔認証システムで本人を確認したら、故人の戒名や遺影がモニターに映し出されてお参りする？。お参りしたら、ポイントがたまる？。

　あり得ないだろう！。モニター！。ポイント！。死者を敬う気持ちとは、かけ離れた言葉ではないか！。　

　それに確か数年前、新聞で読んだ記憶があるぞ。高額な納骨堂に入る希望者を募って、経営破たんしたのに、それを隠して契約を結び続けて、宗教法人の代表らが、詐欺の罪に問われたのではなかったか。

　手元にあるスマホで調べる。あった。危ない、危ない。

　今の世の中。やたら高齢者が多いから。葬儀だの墓だの、中古品の買い取りだの、生前整理だの。我々をターゲットにした商売が活況だ。折込チラシもそればかり。だから業者も増えて、海千山千。

　そんな、にわか商売に、すべての年寄りが騙されると思うな！。怒りが湧く。だめだ。既に薬を飲んでいる、血圧が更に上がってしまう。

＊＊＊＊

　「ニャー」。飼い猫の「キジ」だ。木目のテーブルの上に、ちらしやパンフレットを広げて椅子に座る、私のひざの上に乗ってきた。高く、甘えた声で鳴く。キジトラ模様だから「キジ」。我ながら安易だ。７歳。あごの下をなでてやる。ごろごろとのどを鳴らす。のどかなひとときだ。午後１時。

「ご飯か？。ちょっとだけ、待ってろよ、今、すごく、だいじなこと、考えているところだからな」。キジの頭をなで、そっと持ち上げて床に置く。

　

　ここまでの結論。１番高額になるが、やはり一般墓だ。日本の伝統は大事だ。家族がどうせ、入るのだから。検討に入ろう。

＊＊＊＊

　和形墓石。日本で１番見る、一般的な墓だ。なになに？。仏舎利塔が原形か。台石の上に、竿石と呼ばれる搭状の石を建てるから縦長。それに家名などの文字を刻む。

　上から天、人、地を表す。へえ。一般的な日本人が１番イメージしやすい墓だ。

　石塔タイプ、五輪塔タイプなどいろいろ、か。

　いや、待てよ。一般的ということは、ありふれているということだ。ありふれている前提の上で、いくら足掻いても、個性を極められない。多くの墓の中に埋もれてしまう。却下。

＊＊＊＊

　洋型墓石。最近、よく見るな。厚めの台石の上に、低く幅の広い石をのせた形が一般的だ。なるほど。背が低いから、視界が開けた明るい雰囲気。安定感がある、か。

　最近、日本のあちこちで地震が続く。少しの揺れではびくともしない安定感は、未来の我が家の子孫のためにも、大切だ。

　彫る文字や墓石の形に決まりがない。いいな。私から伝えたい、私のもとに来るたびに、気が引き締まるような知的な一言を書き残せたら。

　どれどれ。「憩」「いつもありがとう」「和」「感謝」か・・。難しいな。

　

　いや、待てよ。今、よく見るということは、よほど印象に残る一言でなければ、やはり埋もれてしまうのではないか。病が見つかった妻と、最後に行った旅行。釧路。石川啄木の歌碑を見た。自作の歌、か？。いいな。でも字数が多いか？。うん・・。ここは保留だ。

　もっとも高額だが、デザイン墓石。一般的な形式にとらわれない、個性的なデザイン。意匠的な墓石が、比較的多い。個性的なデザイン。個性的・・。

いいな！。最有力候補だ。

＊＊＊＊

　素材の検討。ここは日本だ。国産石が妥当だろう。

浮金石、備中青みかげ、伊達冠石、芝山石、天山石、庵治石・・・。

保留。デザインを決めなければ、どの素材、色が最適か、わからないだろう。

まずデザイン。素材はそれから。

　またキジが、ひざの上に乗ってきた。よしよし。１度中断。缶詰を開ける。

中身をエサ入れにあける。この感覚は、未だに慣れない。私のころは、「ねこまんま」だ。小さな小鍋に、晩御飯の残りに味噌汁をかける。港町だから、魚の骨も入っていた。ペチャペチャ音を立てながら、一心に喰らう猫。柔らかいその頭をなでたころが、懐かしい。

＊＊＊＊

　いよいよ最終段階。デザインの検討。自分で描く。スケッチブックを広げる。絵は昔から得意だ。絵心があると、自分では思っている。孫にもこの血が、受け継がれているとよいが。４Bの鉛筆。傍らに、２４色の色鉛筆を置く。入院中の妻が、花をテーマにした「大人の塗り絵」を塗っていた。まず鉛筆を持つ。

　玄関でピンポンが鳴った。娘と孫が来る時間だ。自然に顔がほころぶ。

電気ポットには湯がある。茶と茶菓子は、既に用意してある。孫に渡すお年玉のポチ袋も。義理の息子など、所詮は他人。正月の挨拶に来るのは、心から愛しい孫と、娘で十分だ。

　ドアを開けた。

＊＊＊＊

　呆然と見つめる。なぜこんなことになったのか。ぼやけた嗅覚が、焼香の抹香をとらえる。焦点の合わない目に、祭壇を埋め尽くす花が映る。白菊、ユリ、カーネーション、トルコギキョウ。白。妻の葬儀で飾った花を、こんなにすぐ、再び見ることになるとは。

　正面の祭壇。見上げる。６歳の孫の遺影。昨年の４月に小学校に入学したとき、ランドセルを背負って写真館で撮ったときの顔。もう見られない、笑顔。

　遺族席の先頭に義理の息子、そして私の娘、そして私。うちは１人娘だ。

２人とも、あれ以来、ひとことも口をきいてくれない。

＊＊＊＊

　墓のデザインを考えていたあの日。ピンポンが鳴った。娘と孫が来る約束の時間。家で飼う猫は、犬とはちがう。家を飛び出したら、帰ってはこない。人が来るときは、必ずケージの中に入れていた。

　玄関ドアに、猫が飛び出さないように開閉式の柵はしていた。それでも心もとないから、必ずケージに入れていた。

　

　あの日、いつもより遅れて出したエサを、猫はリビングの奥で、一心不乱に食べていた。玄関のドアからは、だいぶ距離がある。久しぶりに訪れる孫と娘の顔を、早く見たい。油断した。

　

　ドアを開けた。孫の笑顔。娘の笑顔。見やったその瞬間。足元を何かがすり抜けた。キジ。しなやかな体で駆けていく。

　「待て！」。日ごろから、猫と遊ぶことを楽しみにしている孫が、その姿を追いかけた。通学路に面する自宅前は登り坂。傾斜がきつい。孫の体が跳ね上がった。エンジン音をふかせて坂を駆け上がってきた車が、急ブレーキをかけた。

　孫の体は、その車体の下に見えなくなった。

＊＊＊＊

　幼稚園や小学校の子供たちと母親が、お別れに来てくれた。すすり泣く声。

小さな棺。色とりどりの花に囲まれた孫の顔は、血色がよい。声をかけたら、今にも笑って抱きついてきそうだ。なぜ先に逝った。かわいがっていた猫が憎い。

　孫は、妻よりも小さな骨壺におさまった。持たせてはもらえなかった。

　娘夫婦との縁は、それきり切れた。

＊＊＊＊

　初七日を終えた。キジのにおいが残る部屋。リビングのサイドボードの上。

孫の写真を飾ってある。最後に見た。カチカチカチ。昔ながらの目覚まし時計の音だけがなる。テーブルの片隅。墓のちらしとパンフレット。あの日、開いたスケッチブック。全部破ってゴミ袋に捨てた。

　考えるべきは、死んだあとのことではなかった。

　時間をかけるべきは、墓のデザインではなかった。

　例えわずかでも、まだ残っている、自分の命の時間のデザインだった。

でも今、気づいても、もう遅い。人生で１番、大切だと思えるものを失ってしまった。気力はもう、ない。

＊＊＊＊

　テーブルの上に財布を置いた。中に入っている１枚の大切なカード。運転免許証。

返納していなかった。写真が載る表面の、その裏。臓器提供に関する意思表示欄。

　

　幸い、私の健康診断結果は優秀だ。高い血圧のほかは、どの臓器もまだ、正常に機能している。３つの選択肢のうち、迷うことなく１を選んだ。

　「私は脳死後、及び心臓が停止した死後のいずれでも、移植のために臓器を提供します。

　「心臓、肺・肝臓、腎臓・膵臓・小腸・眼球」。いずれにも✕はつけない。使える臓器があれば、使ってもらいたい。自筆署名欄に名を書いた。署名年月日は、適当な日付けを書いた。自死と思われては、面倒をかけるだけだ。

＊＊＊＊

　これから血圧の薬をもらうために、大きな病院に行く。その病院は、３階の１部

の空間が、開放的な吹き抜けになっている。血圧を下げる降圧剤を多めに飲んだ。

　吹き抜けを渡るときに、もし血圧が下がりすぎて、めまいが起きたならば。吹き抜けの手すりによりかかる、つもりだ。いきおいよく。だれかのために。

（了）