エッセイ：感謝を形にするということ

妻の祖父母の代から、家族で通い続けている歯科医院がある。

院長先生の腕は折り紙つきで、治療のあとに違和感が残ったことが一度もない。

今日も、半年に一度の歯石取りに伺った。

予約制のおかげで待ち時間はほとんどなく、近所の駐車場は院長先生の奥様のご実家というご縁で、受診の際は無料で使わせていただいている。

こうした細やかな心遣いが、長く通い続けている理由の一つかもしれない。

コロナ禍以降、町の風景は少しずつ変わった。

この歯科医院さんも例外ではない。

先日伺ったとき、奥様が診察室から待合室のドアノブ、トイレ、洗面台、スリッパ、ソファ、そして診察券や駐車券に至るまで、黙々と消毒されていた。

待合室のソファを丁寧に拭いておられる後ろ姿を見かけ、思わず写真を撮らせていただいた。

ここまで徹底した姿勢を、私はほかで見たことがない。

頭が下がるとは、こういうときに使う言葉だと思う。

院長先生と奥様だけではない。

歯科衛生士さんもまた、優しく、字が美しく、歯石取りの結果をいつも丁寧に説明してくださる。

この医院には、静かで誠実な空気が流れている。

今日、受付で奥様と話していたときのことだ。

「私も院長もネットには疎くてね。娘に歯科医院の宣伝を作ってほしいと頼んでも、なかなかやってくれないの」

と、少し困ったように笑われた。

そこで私はスマホを取り出し、

「実は昨年２月に、こちらの歯科医院さんと駐車場のYouTubeを作って、限定公開してあるんです。もしよろしければ公開にしますが」

とお伝えした。

奥様は目を丸くされ、すぐに受付のパソコンでご覧になり、まるで子どもが跳ねるように喜んでくださった。

その姿を見て、私まで嬉しくなった。

その場で限定公開を解除し、正式に公開とした。

私はこれまで、人生でお世話になった方々のために、無料で YouTube動画を作り、公開してきた。

自分が作ったと知ったときの、あの驚きと喜びの表情がたまらない。

これも、小説を書くことと並ぶ、私の生涯の趣味の一つになっている。

今日の奥様は私たちが既に100ｍ歩いていたにもかかわらず、医院の外まで出て来られ丁重に挨拶をされていた姿を拝見して、YouTubeやブログ公開を本当に喜んで下さったんだと実感し重ね重ね私も嬉しくなった。

院長先生には、どうか末永くお元気で診察を続けていただきたい。

そう願わずにはいられない一日だった。

ちなみに、先日のエッセイで書いた眼科の動画は削除した。

無料で作って公開していたが、診察に愛情がなく、どうしても感謝の気持ちが湧かなかったからだ。

感謝は義務ではない。

心が動いたときにだけ、自然と形になるものだと思うから。