今日も朝を迎える。

目覚ましが鳴る前に、自然と目が覚めた。

そして、いつものルーティン。

ただし――今日は少しだけ違う。

今日は高校の入学式がある。

新品の制服に袖を通し、鏡の前で軽く整える。

それだけで気分が変わる……はずなのだが、特に感慨はない。

一階へ降り、リビングで朝食を取る。

パンとコーヒー。

豆はブラックアイボリー――僕のお気に入りだ。

値段がすべてじゃない。この香りと風味――それがもたらす、ささやかな豊かさなんだ。

朝食を終えるとシャワーを浴びる。

ここまでは、いつもと同じ。

問題はここからだ。

僕は中学生の頃から、目立ちたくないと思って生きてきた。

性格もあるが、それ以上に“面倒な事情”がある。

僕の父は、大病院の経営者であり、腕の良い外科医だ。

この界隈で知らない人はいない――たぶん。

だから、誰にも話していない。

たった一人を除いて。

それゆえ、残りのルーティンも決まっている。

前髪を下ろす。

そして、メガネをかける。

これで完成だ。

陰キャ、モブ。背景に溶けるための姿。

「……よし」

時計を確認し、玄関へ向かう。

ドアを開けると、隣の家のドアも同時に開いた。

おさげ髪にメガネをかけた少女が出てくる。

「おはよう、悠人」

「おはよう、美鈴」

彼女は、相変わらず冷静な目で僕を一瞥した。

「悠人、今日も見事なモブね」

「美鈴もな」

僕には幼馴染が二人いる。

その一人が、この美鈴だ。

幼稚園からの付き合いで、中学に入ってからも一緒に登校している。

僕の秘密を知っているのは美鈴だけ。

そして、美鈴の秘密を知っているのも僕だけだ。

だから、秘密を共有している。

僕たちは、昔から「モブカップル」と呼ばれている。

これが非常に都合がいい。

誰も注目しない。

噂にもならない。

「今日の入学式、ご両親は来るの？」

「仕事で来ないわ。悠人は？」

「うちも同じだ。面倒なのは保護者会だよ」 「あなたのお父様、有名ですものね」 「……本当に面倒だ」

少し間を置いて、美鈴が言った。

「それより、まさか玲奈と高校まで一緒とは思わなかったわ」

玲奈の家は僕の家の左。

右が美鈴の家。

三軒並んで幼馴染――出来すぎた配置だ。

「クラスだけは一緒になりたくないな」 「そうね。玲奈は厄介だから」

そんな会話をしながら、徒歩十五分の学校へ向かう。

玲明学園。

校門を抜け、入学式が行われる体育館へ移動する。

周囲では、すでに同じ中学だった生徒たちが固まって話していた。

僕と美鈴は、迷わず最後方の席に座る。

すると、少し離れた場所が騒がしい。

「あれ、玲奈だな？」

「そうね……相変わらず目立つわ」

「ギャルの見本市だな」

「陽キャグループの中心ね」

「……気づかないでくれ」

願いは届かなかった。

玲奈と目が合った。

満面の笑みで、こちらに手を振りながら近づいてくる。

（本当に、面倒だ）

「悠人！ 美鈴！ おはよう！ 高校でもよろしくね！」

声が大きい。

視線が集まる。

「……よろしく」

「よろしくね」

僕は小声で言った。

「玲奈、友達のところに戻った方がいいんじゃないか？ みんな見てる」

「そうね、戻った方がいいわ」

美鈴は少し考え――頷いた。

「分かった。私戻るけど、あとで話そうね」

そう言って、陽キャグループへと戻っていった。

「なあ、美鈴」

「なあに？」

「今日は、早く帰ろう」

「……そうね」

入学式は、理事長、校長、生徒会長、首席合格者の挨拶。

どこの学校でも同じ流れで、無事に終了した。

「帰るぞ、美鈴。玲奈が来る」

「ええ、急ぎましょう」

そう思った矢先――

「もしかして、神崎様の息子様ですか？」

振り返ると、スーツ姿の男性が立っていた。

「私は保護者会の宇野と申します。お父様にはいつも――」

その瞬間、美鈴は何も言わず、足早にその場を離れた。

「美鈴」

「また、明日ね」

背中だけを残して、行ってしまう。

（……この親父）

そして、その後方……。

玲奈が、こちらを見ていた。

さっきまでの笑顔とは違う……悠人の表情が変わった。

曇った表情……。

――初日から、詰んだな。

美鈴……お前……。

――お読みくださってありがとうございます。

今後ともよろしくお願い致します。