星見翠の占いは、外れない。

　それは噂話でも、誇張された評判でもなかった。

　駅前の古びた雑居ビル二階。エレベーターもない階段を上った先の一室で、彼女は人の未来を言い当てている。一時的な出店のようだがだが、「よく当たる」という噂は年齢問わず、人々の間に知れ渡った。

「その恋は、夏前に終わります」

「今の仕事はやめた方がいい。来年、後悔します」

「三限に出席してください。今日は点呼があります」

　断言。迷いなし。

　未来を“占う”というより、“確定事項を読み上げる”態度だった。

　大学生でありながら、占い師として生活費と学費を稼いでいる少女。

　金色がかった長い髪に、端正すぎる顔立ち。

　強気で、他人の人生に遠慮がない。

　それが星見翠だった。

「……次の方」

　名前を呼ばれて、俺は軽く手を挙げた。

　大学二年の四月。新学期。

　友人に「当たりすぎて怖い占い師がいる」と連れてこられただけだ。

　正直、占いは信じていない。

　占いが外れることを、俺は知っている。

「座って」

　対面の椅子に腰を下ろすと、翠は俺を一瞥した。

「占い、好きじゃなさそう」

「初対面で決めつけますね」

「顔に出てる」

　自信満々に言い切られる。

　その態度に、なぜか腹が立たなかった。

　翠は水晶に手を伸ばす。

　細い指先が触れた瞬間、室内の空気が変わった気がした。

「名前」

「宮坂直哉」

「生年月日」

「四月十二日」

　告げた瞬間だった。

　翠の動きが、止まった。

「……」

　一秒。二秒。

　沈黙が長い。

　これまで淀みなく未来を語っていた占い師が、

　水晶を見つめたまま、言葉を失っている。

「どうかしました？」

「……静かに」

　声が、わずかに硬い。

　翠はもう一度、水晶に集中する。

　けれど、眉間の皺は深まるばかりだった。

「……おかしい」

　小さく、誰にも聞かせないように呟く。

「何が？」

「あなたの未来が……」

　言葉を切り、翠は俺を見る。

「見えません」

　はっきりと、そう言った。

「……見えない？」

「はい。進路も、恋愛も、事故も、成功も。

　“起きるはずの未来”が、全部ノイズで潰れています」

　冗談を言っている顔じゃない。

　占いが外れた、というより――存在しないと言われている感覚だった。

「そんなこと、あるんですか」

「……普通は、ありません」

　翠が視線を逸らす。

　未来が見えないことへの動揺か、その頬が、わずかに上気している。

「今日はここまでにしてください」

「え？」

「料金はいりません。占い、終了です」

　立ち上がり、ブースのカーテンを閉めようとする。

　拒絶に近い態度だった。

「俺、何か悪いことしました？」

「してません。ただ……」

　翠は言いかけて、口を噤んだ。

　数秒の沈黙。

　そして、絞り出すように言う。

「あなたに関わると、私の占いが壊れる」

　思わず、笑いそうになった。

「大げさですね」

「大げさじゃない」

　翠はきっぱりと言った。

「私の占いは、外れない。

　――外れたことが、ないんです」

　それが、彼女の“絶対性”だった。

　なのに。

「なのに、あなたを見た瞬間から……」

　翠の声が、少しだけ震える。

「私自身の未来まで、見えなくなった」

　空気が凍る。

　占い師が、自分の未来を失う。

　それがどれほど致命的なことか、占いを信じない俺でも分かった。

「もう、帰ってください」

　それ以上、話す気はなさそうだった。

　廊下に出た瞬間、背後で扉が閉まる音がする。

　その向こうで、翠が深く息を吐く気配がした。

　――やっぱり、外れた。

　それだけのはずなのに、胸の奥がざわつく。

　俺は昔から、占いが当たらない。

　それは偶然じゃない。

　そういう星の下に生まれただけだと思っていた。

　けれど。

　階段を下りながら、ふと気づく。

　あのとき、翠は占いを外したんじゃない。

　自分の心を、外し始めていた。

　そして、その原因が――

　俺だということだけは、確かだった。