「――はい、次。並んで。文句言わない、死にたくなきゃ食え」

　巨大な寸胴鍋から放たれるのは、家畜の餌かと思うほどに煮崩れた、灰色の何か。 　かつて所属していた超一流ギルド『黄金の盾』の調理場は、カイにとって戦場そのものだった。千人分の腹を満たすためだけに、鮮度も味も無視して「カロリー」を叩き込む作業。

「おい、カイ！　もっと早くしろ！　騎士様たちが腹を空かせてるんだ！」 「……もう、無理だ」

　ある朝、カイは包丁を置いた。 　心が、乾いたパンのようにボロボロと崩れる音がしたのだ。

　――そして一ヶ月後。

「はぁ……。静かだ。静かすぎる」

　カイは今、王都から馬車で三日かかる辺境の地、『奈落の口』と呼ばれるダンジョンの入り口にいた。 　新しい職場。仕事内容はシンプル極まりない。

「ええと、本日の業務。入場料の徴収、銅貨三枚。それと、この『魔法の簡易トイレ』を渡すこと……。これだけ？」 「そうよ。これだけ」

　カウンターの横で書類を丸めて枕にしていた所長のリノが、面倒そうに片目を開けた。 　長い金髪はボサボサで、軍服のような制服も着崩している。かつては王国のエリート騎士だったらしいが、今は「やる気の欠片も感じられない公務員」そのものだ。

「ここ、そんなに人が来ないんですか？」 「来るわけないでしょ。最下層まで行っても大したお宝はないし、道中は狭くて暗くて不潔なだけ。物好きな新人がたまに来て、三階層くらいで『漏れそう！』って言って走って帰ってくる。だからそのトイレを配ってるの。わかったら寝かせて」 「はあ。平和でいいですね……」

　カイは窓の外を見た。見えるのは深い森と、口を開けた不気味な洞窟だけ。 　かつての戦場のような喧騒はない。千人の怒号もない。 　ただ、一つだけ問題があった。

「……腹が、減った」

　ぐうう、と情けない音が洞窟に反響する。 　朝から何も食べていない。辺境すぎて売店もない。 　幸い、荷物の中には「これだけは」と持ってきた最低限の調理器具と、道中で買った食材がある。

「所長、ここで火を使っても？」 「……死なない程度に好きにしなさい。あ、爆発は勘弁」

　許可は得た。 　カイはカウンターの隅に、愛用の小さな魔導コンロを置いた。 　まずは、リュックの奥から取り出したオーク肉の燻製。それを厚さ二センチはある「厚切り」にカットする。

　――ト、トトトトト。

　小気味よい音が、静かな受付ロビーに響く。 　次に、旅の途中の農家で分けてもらった、殻の赤い新鮮な卵。そして、昨晩の残りの黒パン。

　カチッ、とコンロに火を灯す。 　熱されたフライパンに、厚切りベーコンを並べる。

　――ジッ。ジワワワ……ッ！

「……っ、いい音だ」

　冷えた空気が、一瞬で熱を帯びる。 　肉の脂が溶け出し、フライパンの上で小さく跳ねる。燻製の香ばしい香りが、霧のようにロビーに広がっていく。 　カイは鼻をひくつかせた。これだ。この「命が焼ける匂い」こそが、料理人の生き甲斐だったはずだ。

　ベーコンにこんがりと焼き色がついたところで、卵を割り入れる。 　パカッ、ジュワッ！ 　真っ白な白身が周囲で踊り、中央で鮮やかなオレンジ色の黄身がぷっくりと盛り上がる。

「お、おい……。カイ、あんた何を……」

　寝ていたはずのリノが、ゾンビのように身を起こした。鼻をひくひくと動かしている。

「朝食です。あまりにお腹が空いたので」 「な、何よその暴力的な匂いは……。ベーコンをそんな厚く切るやつがあるか……っ」 「仕上げに、この岩塩を少々。あとは予熱で」

　カイは傍らで黒パンを炙り、その上にベーコンエッグを豪快に乗せた。 　とろりと溶け出した黄身が、ベーコンの溝を伝い、香ばしく焼けたパンに染み込んでいく。

　その時だった。

「お、おい……なんだこの匂い……。天国か？」

　ダンジョンの奥、暗い洞窟から這い出すようにして、三人の若者が現れた。 　全身泥だらけ、鎧は傷だらけ。新人パーティーだろう。リーダーらしき戦士が、鼻をヒクつかせながらフラフラとカウンターへ歩み寄ってくる。

「あ、お疲れ様です。ええと、入場料……じゃなくて、帰りですか？」 「そんなことより……それをくれ」 「えっ？」 「その、パンに乗ってるやつだ！　俺たちは三日間、湿った干し肉とカビ臭い粉ミルクで耐えてきたんだ！　もう限界なんだよ！　金なら払う！」

　戦士の目は血走っている。後ろの魔法使いの少女にいたっては、パンを見つめたまま涎を垂らしていた。

「あー、これは僕の賄いで……」 「頼む！　このままじゃ入り口の段差を越える体力もないんだ！　一口でいい、その黄金の塊を……！」

　カイは困ったようにリノを見た。リノは既に自分の分を確保しようと皿を持って待機している。

「……仕方ないですね。すぐ焼きますから、座ってください」

　そこからは、戦場だった。 　ただし、かつての嫌な戦場ではない。 　次々にフライパンへ投入されるベーコン。弾ける卵。 　カイは魔法のような手際で、パンを焼き、具材を乗せていく。

「はい、お待ち。厚切りベーコンエッグのオープンサンドです」

　戦士が震える手でパンを掴み、大きな口を開けてかぶりついた。

「――っ！！」

　咀嚼した瞬間、彼の目が見開かれる。 　カリッとしたパンの食感。その直後に押し寄せる、ベーコンの濃厚な旨味と脂の甘み。そして、それらをすべて包み込む、黄身のまろやかなコク。

「う、美味すぎる……。なんだこれ、肉が、肉が口の中で暴れてやがる！　塩気が……汗をかいた体に染み渡る……っ！」 「この卵、濃厚すぎて……まるで飲み物みたい……。はふ、はふっ、熱い、でも止まらない！」

　三人は無我夢中で食らいついた。 　あまりの勢いに、ロビーには「ハフハフ」という吐息と、咀嚼音だけが響く。

　最後の一欠片までパンの耳で皿の黄身を拭い取り、彼らは深々と椅子に背を預けた。 　その顔には、先ほどまでの悲壮感は微塵もない。あるのは、温泉に浸かったような蕩けた笑顔だ。

「……なあ。俺たち、これから最下層の『死霊の騎士』を倒しに行こうぜって話してたよな？」 「……無理。もう動きたくない。お腹いっぱいで幸せすぎて、戦う理由が見当たらないわ」 「俺も……。このままここで、昼寝して帰りたい……」

　リーダーの戦士は、満足げに財布から銀貨を一枚取り出し、カウンターに置いた。

「入場料の代わりだ。釣りはいらねえ。……なあ、兄ちゃん。明日もこれ、やってるか？」 「ええ、まあ、仕事ですから」 「そうか。……よし、明日も『入り口まで』来ることにしよう」

　彼らは配られた簡易トイレ（結局使わなかった）を大事そうに抱え、朝陽の差し込む外へと帰っていった。 　一歩も攻略を進めずに。

「……。ねえ、カイ」

　リノが、自分の分の皿をピカピカに舐めとった後で、真剣な顔をして言った。

「はい、所長」 「明日から、入り口に看板出しなさい。『本日のメニュー』ってやつ。……それと、お代わり。あと三枚はいけるわ」

　カイは苦笑しながら、再びベーコンの塊に包丁を入れた。 　千人のために作るより、目の前の数人を「骨抜き」にする方が、どうやら性に合っているらしい。

　辺境ダンジョンの受付。 　どうやらここは、思った以上に忙しくなりそうだった。