群青の不純物

​　西日の差し込むアトリエは、埃のダンスを可視化させるほどに静まり返っていた。鉛筆が画用紙を削る硬い音と、時折混じる衣擦れの音。それだけが、この部屋が呼吸している証だった。

​　並んだイーゼルの背後を、足音を殺して歩く。

　視線の先にあるのは、石膏のヘルメスだ。白く、無機質で、完璧な均衡。受講生たちの多くはその「正解」をなぞることに汲々としているが、一人だけ、画面の中に異質な重力を生み出している男がいた。

​　瀬戸。

　現役の芸大生でありながら、この夏期講習に「初心に帰るため」と称して潜り込んできた変わり種だ。

​　彼の背後で足を止める。

　キャンバスに向かう瀬戸の背中からは、微かに煙草と、石鹸が混じった匂いがした。彼は一度もこちらを振り返らない。ただ、右手に握られた木炭が、獲物を仕留める獣のような迷いのなさで影を置いていく。

​　画面を覗き込む。

　ヘルメスの首筋から肩にかけてのライン。瀬戸が引いた線は、実物よりもわずかに鋭い。解剖学的な正解からは、数ミリ外れている。

​「……線が、死んでるな」

​　低く声をかけると、瀬戸の手が止まった。彼はゆっくりとこちらを見上げる。縁の細い眼鏡の奥で、光を反射した瞳が細められた。

​「死んでいる、ですか。先生の目には、これが動いていないように見えますか」

​「動くかどうかは問題じゃない。お前はヘルメスを描いているんじゃない。自分の理想の『美しさ』を押し付けている。筋肉の付き方に嘘がある。そこにあるのは石膏であって、お前の想像上の神様じゃないはずだ」

​　瀬戸は小さく、鼻先で笑った。彼は木炭を置くと、指先に付いた黒い粉を執拗に布で拭い始める。

​「先生の添削は、いつも具体的で、それでいてひどく主観的だ。僕の技術を認めているようでいて、一番肝心な場所を否定する」

​「技術だけなら、今すぐ外で看板描きでも始めればいい。ここは、見ることを学ぶ場所だ」

​　突き放すように言い、彼の隣にあった空の丸椅子に腰を下ろした。

　瀬戸が、予備のクロッキー帳を無造作に差し出してきた。表紙は使い込まれ、角が擦り切れている。

​「これ、見てください。昨日の夜、駅前で描いたものです」

​　ページを捲る。そこには、ベンチで眠る浮浪者や、スマートフォンを眺める女子高生、家路を急ぐサラリーマンの群像があった。

　アトリエで描くヘルメスとは、明らかに筆致が違う。乱暴で、泥臭い。だが、その中の一枚、歩道橋の影を描いたクロッキーに、目が留まった。

​　コンクリートの質感、アスファルトの照り返し。そこには、冷ややかな観察眼だけではない、何かが宿っていた。

​「……この影。お前、何を見て描いた」

​「何も。ただ、足元が暗かったから。自分自身の影を、どこに捨てればいいか分からなくなったんです」

​　瀬戸の言葉は、熱を帯びていない。ただ、差し出されたクロッキー帳を握る指先が、わずかに白くなっているのが見えた。

　彼は、何かを恐れている。自分の内側から溢れ出す「正解のない何か」を、石膏像という教科書の中に閉じ込めて、窒息させようとしているのだ。

​　立ち上がり、瀬戸の右手首を掴んだ。

　驚いたように、彼の肩が跳ねる。肌に触れた感触は、思っていたよりもずっと熱い。

​「明日、ここに来る前に、海に行ってこい」

​「海？ 夏休みの宿題ですか」

​「青を、何色持っているか数えてこい。絵具のチューブの名前じゃなく、お前の目が捉えた青だ。それが描けない限り、お前のヘルメスはただの白い石塊だ」

​　掴んでいた手を離すと、そこには薄っすらと指の跡が残っていた。瀬戸はそれを隠すように袖を捲り直し、一度だけ、深く息を吐いた。

​「……いつもより、今日の珈琲は苦そうですね」

​　机の上に置いてあった、飲みかけのブラックコーヒー。冷めきって表面に油膜の浮いたそれを指して、瀬戸は言った。

​「味覚まで研ぎ澄ます必要はない」

​「いいえ。先生が、僕の絵に苛立っているのが伝わる。それが、なんだか少しだけ、嬉しいですよ」

​　彼はそう言い残すと、道具を片付け始めた。カチャカチャという鉛筆のぶつかる音が、アトリエの静寂を切り裂いていく。

​　翌日、瀬戸は現れなかった。

　代わりに届いたのは、一枚のＦ８サイズのキャンバスだった。

​　そこには、ヘルメスは描かれていなかった。

　ただ、圧倒的な密度で塗り込められた「青」があった。波の飛沫や砂浜の情景など一切ない。ただ、幾重にも重ねられた、深海のような、あるいは白昼の空のような、得体の知れない青。

​　キャンバスの隅に、走り書きのような文字で一言だけ。

​『不純物がありました』

​　絵具の層を凝視する。

　その青の奥に、ほんのわずか、指の腹で擦ったような赤が混じっていた。それは、昨日彼の手首を掴んだ時に感じた熱そのもののように見えた。

​　俺は、無意識に自分の右手を握りしめる。

　指導しているのは、俺の方だと思っていた。彼を導き、正しい道に戻すのが役割だと。

　だが、この青を前にして、俺の喉は乾ききっていた。彼が捨てようとしていた「影」は、今、俺の目の前で鮮烈な光を放っている。

​　窓の外では、蝉の声が耳を劈くほどに鳴り響いている。

　アトリエの入り口で、靴音がした。

​　振り返らなくても、誰かは分かった。

　背後に立ち止まったその気配に、俺は一度も使ったことのない厳しい言葉を、飲み込んだ。

​「……青の数が、足りないな」

​　瀬戸が、俺の隣に並ぶ。

　彼の指先には、まだ洗い落としきれていない群青の絵具が、不純物のようにこびりついていた。

​「ええ。だから、また隣で描かせてください。先生の『正解』を壊すまで」

​　差し出された新しい筆は、まだ穂先が硬い。

　俺はそれを無言で受け取り、彼と並んで、白紙のキャンバスに向き合った。

​　夏の風が、カーテンを大きく膨らませる。

　湿った空気の匂いと、強い油絵具の香りが、肺の奥まで入り込んできた。

​　夏期講習の最終日、二十時を過ぎたアトリエは、日中の熱気を放熱できずにいた。

　天井の蛍光灯が、一つだけ不規則な瞬きを繰り返している。その頼りない光の下で、瀬戸が差し出した「青いキャンバス」と向き合っていた。

​　彼は壁に背を預け、床に座り込んでいる。開いた窓からは、湿った夜風と共に、遠くを走る電車の地響きが届いた。

​「この赤、どうやって作った」

​　画面の右下、青の地層に埋もれるようにして存在している、一滴の赤。それは絵具の赤ではなかった。乾く過程で変色し、どす黒く沈んだ、生き物の痕跡。

​　瀬戸は自嘲気味に口角を上げると、絆創膏の巻かれていない左手の指先を見つめた。

​「海には、青しかありませんでした。先生の言う通り、数えきれないほどの青が。でも、それをどれだけ塗り重ねても、僕の絵は石膏のままでした。無機質で、他人事で、完璧すぎる」

​　彼は膝を抱え、視線を落とす。

​「波打ち際でキャンバスを広げていたら、あまりに綺麗すぎて、吐き気がしたんです。だから、壊したくなった。この『綺麗なだけの世界』に、僕という不純物を混ぜてやりたくなった」

​　瀬戸は立ち上がり、ゆっくりと歩み寄ってきた。

　彼の手が、キャンバスの赤に触れる。指先が、その乾いた感触をなぞる。

​「カッターで指を切りました。大した傷じゃない。でも、その血が垂れた瞬間、ようやくこの青が僕のものになった気がしたんです。先生、あなたは昨日、僕の手首を掴みましたよね」

​　瀬戸の視線が、俺の右手に移る。

​「あの時、あなたの指が僕の皮膚に食い込んだ温度。あれが、僕が知る中で一番正しい『赤』でした」

​　心臓が、一度だけ大きく跳ねた。

　彼が描こうとしていたのは、海でも、ヘルメスでもなかった。俺が彼に刻んだ、暴力的なまでの生の実感。それを再現するために、彼は自らの肉体を裂いたのだ。

​　俺は、彼の細い首筋に視線を這わせる。

　そこには、昨日の西日の下では見えなかった、青白い静脈が透けていた。

​「……愚かだな、お前は」

​　声が、自分でも驚くほど低く響いた。

　俺は机の引き出しから、使い古されたナイフを取り出す。鉛筆を削るための、鋭利な刃。

​「痛みで色を補おうとするのは、才能の敗北だ。血を混ぜれば本物になると思っているなら、お前は一生、本物の絵描きにはなれない」

​　言いながら、俺はそのナイフを瀬戸の掌に押し当てた。

　彼は逃げない。ただ、じっと俺の瞳の奥を覗き込んでいる。刃先が皮膚を圧し、わずかに沈み込む。

​「……でも、先生は目を逸らさなかった」

​　瀬戸の声は、熱を孕んで湿っていた。

​「僕が指を切ったのも、この絵に不純物を混ぜたのも、全部あなたのせいです。あなたのせいで、僕の『正解』は全部めちゃくちゃになった」

​　ナイフを握る俺の手の上に、彼の手が重なる。

　冷たい金属を介して、互いの拍動が伝わってくるようだった。

​「先生。次の課題をください。痛み以外で、この赤を超える方法を」

​　彼は、俺の手を自分の方へと引き寄せる。

　その瞳には、かつての冷笑的な光はない。ただ、暗い情熱が、不純物のように澱んでいた。

​　俺はナイフを床に落とした。

　乾いた音が響き、沈黙がアトリエを支配する。

​「……明日、またここに来い。今度は石膏じゃない。お前自身を、骨の髄まで解体して描かせてやる」

​　俺の手を握る瀬戸の指に、力がこもる。

　窓の外では、夏の終わりを告げるような激しい雨が降り始めていた。アスファルトが叩かれる匂いが、二人の間の熱を静かに冷ましていく。

​　俺は、彼の手のひらに残ったナイフの痕を、親指で強くなぞった。

　赤く染まる前の、白い感触。

　それが、これから始まる新しい対峙の、最初の色だった。