きみの空模様

　多目的室は二階の角（かど）部屋にあり、窓は北側と東側に向いている。

　午後の光が直接入らないその部屋は、晴れの日でもどこか色が鈍（にぶ）く、曇天（どんてん）の日には空と溶け合ってしまう。

　その日も、にび色の空が窓一面に広がっていた。

　厚すぎず、薄すぎない雲。曖昧（あいまい）で先送りにしたような空だ。

「次の掲示（けいじ）、誰か手伝える？」

　委員長の声に、僕は顔を上げた。周りから手が上がっていき、作業が振り分けられる。

　文化委員会。月に数回、掲示物や行事ポスターを整えるだけで、単調な作業が多い、決して目立つ委員会ではないが、顔を合わせる機会はそれなりにある。

　僕――高瀬（たかせ）悠真（ゆうま）は、無言で紙を揃えながら、向かいに座る女子を時折（ときおり）、視界の端（はし）で追っていた。

　篠宮（しのみや）澪（みお）さん。

　別のクラスで、委員会が同じ。話したことはほとんどない。委員会で顔を合わせる“知っている人”の一人。それ以上でもそれ以下でもない関係。

「高瀬くん、その端、もう少し揃えたほうがいいかも」

「あ、うん。ありがとう」

　声は柔らかいが、言い方に迷いがない。

　必要なことだけを、静かに差し出す感じがした。

　黙々と作業が始まる。

　紙の端を揃える音、ホチキスの軽い衝撃。

　窓の外では、低い雲がゆっくりと流れていた。

「……今日、くもりだね」

　無意識に口にすると、篠宮さんは少し間を置いてから頷いた。

「うん。曇天の一歩手前」

　意外な返しだった。

「一歩手前？」

「なんとなく。曇天って、もっと重たそうだから」

　そう言って、ようやくこちらを見る。

　目が合った瞬間、篠宮さんは少しだけ笑った。

「ねえ、高瀬くん」

「なに？」

「"明日天気になあれ"ってあるでしょ。あれ、なんで"晴れ"になあれって言わないのかな？」

　唐突（とうとつ）な問いだった。

　多目的室の曖昧な光が、その問いを浮かせる。

「え？……まあ、語呂がよかったからじゃない？」

　そう答えながら、僕は自分の返事の内容が浅いことを自覚していた。

「やっぱりそう考えるよね。でもさ⋯⋯」

　篠宮さんは窓の外を見た。

「"良い天気"って、いつの間にか晴れに決められてる。でもくもりも、ちゃんと天気なのに」

「くもりは……微妙な感じがする」

「微妙、って便利な言葉だよね」

　くすっと笑う。

　手元の紙に視線を戻しながら、篠宮さんは続ける。

「私はくもりが好き。曖昧で、種類があるから」

「種類？」

「うす曇り、曇天、にび色の空。高いところにうろこ雲が出てる日もあるし、低い雲が重なってる日もある」

　彼女はまた窓に向き直し、指先で空の層をなぞるような仕草をした。

「全部"くもり"なのに、全部ちがう」

　その言葉を聞いて、僕は初めてくもり空を見ようとした。

　ただ灰色として処理していた空が、急に複雑な表情を持ち始める。

「くもりって、途中みたいじゃない？」

「途中？」

「晴れにも雨にもなれる。完成してない感じ」

　完成していない。その言葉が、妙に胸に残った。

　進路希望。将来。

　どれも決めきれず、宙に浮いている自分と、今日の空が重なる。

「晴れは強いよね。まぶしくて、影をくっきり作る。でもくもりは影が薄いから、顔が見やすいの」

　その瞬間、僕は彼女の横顔を見ていた。

　くもり空の光は確かにやさしく、表情の輪郭（りんかく）を溶かしている。

　委員会が終わる頃、外は霧雨（きりさめ）に変わっていた。

　音を立てない雨。

「この雨も好き」

　篠宮さんがぽつりと言う。

「小さい音の雨は、会話も小さくなるから」

　確かに、多目的室の中がさっきより静かだった。

「篠宮さんって、天気に詳しいね」

「詳しいわけじゃない。ただ、気になるだけ」

「どうして？」

　少し考えてから、彼女は答えた。

「天気って、誰のせいにもならないから。理由を探さなくていい」

　その言葉は、僕の中で静かに沈（しず）んだ。

　――その日から、僕は一人で空を見るようになった。

　朝、学校へ向かう途中。

　昼休み、校庭の端で。

　放課後、自転車の鍵を外すとき。

　うす曇りの日は、なんとなく安心して、どんよりした曇天の日は、篠宮さんが言っていた"重たさ"を思い出す。

　空を見上げるたび、彼女の表情が重なった。

　驚いた顔、考え込む顔、照れたように笑う顔。

　委員会で再び会った日、空はうろこ雲が広がるうす曇りだった。

「今日は、軽めのくもりだね」

　そう言うと、篠宮さんは驚いたようにこちらを見て、すぐに笑った。

「高瀬くん、空を見るようになったんだ」

「……篠宮さんのせいで」

　その一言に、彼女の表情が変わる。

　驚き、照れ、少し困ったようなくもり顔。

　そして、少し嬉しそうに笑う。

　その笑顔は、くもり空の切れ間に差す、弱い光みたいだった。

「ねえ、高瀬くん」

「なに？」

「"くもり"、悪くないでしょ」

　僕は少し考えて、頷いた。

「うん。顔が、見やすい」

　一瞬の沈黙。

　それから、篠宮さんは困ったように目を伏せ、すぐに笑った。

　うろこ雲。

　曇天。

　うす曇り。

　曇りのち晴れ。

　その表情は、ころころと変わる。

　どれも曖昧で、どれも飽きない。

　――ああ、と思う。

　これは、僕にとっての"良い天気"だ。

　晴れよりも、ずっと。