名もなき怪異の夜

第一夜　名もなき怪異

　深夜の住宅街は音が薄い。

　車の走る気配も、人の声も、どこか遠い。残っているのは街灯の低い唸りと、風に揺れる木の葉の音だけだった。

　小さな公園がある。ブランコ、砂場、古い滑り台。どれも色褪せて、昼間なら子どもが遊ぶには少し寂しい場所だ。

　街灯は半分が切れていた。光と影が交互に地面を縫い、遊具の影だけが妙に長い。

　そこにはある噂がある。見た、という声は多い。ただ、何を見たのかはバラバラだ。

　幽霊だとか、白い影だとか、黒い人だとか、言うことが毎回変わる。名前もない。由来もない。ただ「いる」とだけ広まって、勝手に大きくなっていった。

　公園の入り口で、高校二年生の六望陸（むぼうりく）が足を止めた。いつも通り無表情のまま、首を少し傾げた。少し長めの髪が揺れる。陸が集中して視ると、影の濃さが均一ではない部分に気付く。

「……いるな」

　六分儀海斗（ろくぶんぎかいと）を見ると、隣で欠伸を噛み殺していた。

　中学三年生の海斗は、制服ではなく、ラフなパーカーに黒いパンツ。袖をまくって、手首を軽く回す。

　目つきが悪く、髪は短めの金髪。くせ毛が、ところどころ跳ねている。眼光が鋭いが、目が据わっているわけではない。ただ眠そうなだけだ。

「はいはい……どこや」

　海斗は視線を公園の奥に投げている。街灯の切れ目、滑り台の裏。影が溜まっている場所。陸もそこに空気の重さを感じる。

「滑り台の向こう……動かないな」

「動かんのやったら、こっちからいくわ」

　海斗は歩き出した。ためらいがない。初めての場所なのに、怖がる素振りもない。むしろ面倒くさそうに肩を鳴らしている。

　近づくほど、視線だけが濃くなる——見られている。目はないのに、視線だけがある。そういう類のものだ。

　滑り台の脇、街灯が届かない影の中に、輪郭が浮いた。人の形に見える。けれど、どこも確かじゃない。

　腕の位置が曖昧で、首の角度が定まらない。立っているというより——立たされている。

　空気が冷える。前日の雨のせいか、湿った鉄の匂いがした。公園にそんな匂いは似合わない。

　陸は少しだけ声を落とす。

「……近づくと、圧が上がる。無理はするな」

「せぇへん。こんなん——くだらん」

　海斗は舌打ちした。そして、拳を握った。

「ただの喧嘩と一緒や」

　海斗は、ただ一歩踏み込んで——殴った。拳が輪郭に触れた瞬間、空気が裂けた。音が遅れて追いつく。鈍い破裂音。

　その一撃で、影は崩れ、霧のようにほどけていった。

　抵抗らしい抵抗はない。叫び声もない。ただ、消える。最初からそうなる運命だったみたいに。

　公園に静寂が戻った。風だけが、何もなかったように遊具を揺らす。

　海斗は汚れでも落とすように、手を払った。

「……終わりや。帰ろ」

　陸は公園の奥を見回し、眉をわずかに寄せる。何かを測るように、影の濃さを確かめていた。

「最近、こういうの増えてるな」

「消えりゃ同じやろ」

　海斗は興味を失った顔のまま、公園を出ていった。陸も少し遅れて歩き出す。

　背後の街灯が、一度だけ瞬いて消えた——

　昼——

　教室の中はうるさい。窓から入る光が眩しくて、夜のことなんて嘘みたいに思える。海斗は机に肘をついて、眠そうに目を擦っていた。

　隣の席の生徒——小林亮太が、やたら声を弾ませている。明らかに他の生徒とは違う見た目の海斗に、亮太だけは最初から物怖じせずに近づいてきた。亮太自身もどこか他の生徒から一線引いているように感じるので、気が合うのかもしれない。

「なあ聞いた？　あの公園のトイレ、落書きが変わるやつ」

「落書き？」

「そう。毎晩、文字が変わるんやって。消してもまた出るらしいで。『ここを見た』とか、『まだいる』とか」

　クラスの数人が「こわ」「やめろや」と笑いながら乗っかる。昼間の怪談は、軽い娯楽だ。怖がるふりをするのが楽しいようだ。

　海斗は鼻で笑った。

「落書き魔やろ。暇やな」

「いや、マジなんやって。昨日も写真回ってきたし」

「写真？」

　海斗が少し話に乗ってきたので、亮太も話す言葉に力が入ってきた。

「実は画像投稿サイトに、ほぼ毎日アップされてん」

「ほうか……」

「マジでセリフ変わってるで！　海斗も見てみ！」

「そんなもん、なんとでも加工できるやろ？」

　亮太は「それもそうやな」と笑って引き下がった。

「まぁ、今度見とくわ」

「うん。他のネタ掴んだら、また教えるわ」

「あぁ」

　そう言った海斗の顔は、真剣な表情だった。

　

　放課後。昼の街はちゃんと人がいて、ちゃんと音がある。コンビニの自動ドア、部活の掛け声、原付の排気音。全部が現実の匂いをしている。

　陸は先に校門の外で待っていた。綺麗な顔立ちの高校生は、そこに立っているだけで妙に目立つ。周りの女子の視線を浴びていても、陸の様子は全く変わらない。

　海斗は鞄を肩にかけて歩み寄り、ぶっきらぼうに言った。

「待たせたな」

「別に……昨夜の、弱かったな」

「弱ぇのばっかで助かるわ」

　海斗は言いながら、缶ジュースを投げてよこした。陸はそれを受け取り、プルタブを開ける音だけを立てる。そして、揃って歩き出す。

　年齢差はある。けれど、上下関係は薄い。

　海斗は荒いが、陸の判断を疑わない。

　陸は淡々としているが、海斗のやる事を否定しない。むしろ肯定している。

　

「それより、少し気になる事があるんや」

「……珍しいな、海斗がそんな事言うのは」

　陸が少しだけ驚いたように言う。

「落書きのやつ。あれは都市伝説や思てたけど……」

「それがどうした？」

「とりあえず見てみたい」

「……分かった」

　二人は適当なベンチに腰を落とした。そして、陸はスマホを取り出して、鮮やかな手つきでページをスクロールしていく。やがて目的のページへとたどり着いた。そこから更にしぼりこんでいく。

「何がそんなに引っかかっているんだ？」

「……なんで亮太は、セリフが変化していると感じたんや」

「それは、視点が……そうか——そういうことか」

　該当の写真を見つけた。何枚か同じ写真が並んでいるように見えるが、確かにセリフが変化している。

「これ……全く同じ画角だよな」

「——ああ」

「でないと、変化していると感じへんよな？」

「ああ——その通りだ」

　全く同じ画角で撮影された写真。様々な落書きがある中でも、そのメッセージは妙に目に付く。

　今回は自分から動き出した——陸はそれに気付いたのか、僅かに口元を緩ませた。

「固定されたカメラが置いてあれば、そっちのが話題になるよな？」

「あぁ、明らかにおかしいからな」

「そんな話は聞いてへんから、おかしいねん」

「一応、フェイク画像の可能性もあるが……」

「そうならそれで終わりなんやけどなー」

　海斗はため息交じりで、そう呟いた。やると決めたらやる。そう決心するまでは、中々その気になれない。めんどくさい気持ちもある。ただ、今回の違和感は心にひっかかる。

「これは多分、フェイクじゃない」

「……何か感じるか？」

「ここに残っている……そう感じる」

「……めんどくさいパターンやん」

「面倒だからこそ、放っておくと危ない」

　陸の言い方は責める気配はない。ただ事実を並べているだけだ。海斗は舌打ちしたが、腰をあげる様子はない。ただ最終的には行くことになる——自分でもわかっている。

「これは……急いだほうがいいな」

　陸は画面から目を離さず無表情のまま、ただ言葉を落としただけだ。だが、その一言には確信があった。

「なんでや？」

「メッセージが……近づいている」

『どこ』『だれ』『いつまで』『アナタを』『いない』『さがして』『ワタシを』『こっち』『いく』

　様々なメッセージが表示されていた。いつから続いていたのかは分からない。何かを探しているような内容。

『ようやく』

　

　確かに、少しずつだが距離が縮まっているようにも取れる。遠くから徐々に近くへと。

　そして……二人の見ている前で、新しい投稿がされた。

『みつけた』

　お互い無言で画面を見つめている。しばらくして、海斗は首を鳴らした。嫌そうなのに、目はすでに夜の方を見ている。

　夜——

　公園は昼とは別の場所になる。風が冷たい。街灯の切れた半分が、相変わらず暗い。ブランコの鎖が鳴る音が、誰も触っていないのに聞こえる気がする。

　訪れるのは二度目となる公園に入った瞬間、陸が足を止めた。

「……いるな」

「そらそうやろ」

　海斗は迷わずトイレの方へ向かった。古い公衆トイレ。白いタイルは煤け、照明は点いていない。入口の蛍光灯はとっくに死んでいる。

　

　そして壁中に落書きがあった。海斗はサイトで見た場所を探す。昨日は見ていない。今日、初めて見る。

　相合傘や携帯の番号、アート作品などが壁一面に文字が書かれている。うんざりした気持ちで目を走らせる。

　やがて——

　

『みつけた』その文字をみつけた。

　海斗が舌打ちした。

「誰に向けてや」

　

　陸は文字を見つめる。無表情のままだが、目つきがいつもと違う。

「おそらく……」

「陸には分かるんか？」

　陸は返事を返さない。海斗は肩をすくめ、トイレの入口へ歩を進めた。一歩、二歩。足音がタイルに吸い込まれる。妙に静かだ。

　そのとき——

　水音がした……

　ぽた……ぽた、ぽた、ぽたぽた。

　

　蛇口の水滴が落ちる音。けれど、このトイレは使われていないはずだ。昼間でも誰も入らない。だから噂になっている。海斗が立ち止まる。

「……誰かおるんか」

　陸が小さく首を振った。

「いない……でも、いる」

　水音が少し近づいた気がした。

　距離が縮まるのではない。音の輪郭だけが濃くなる。耳の奥に直接触れてくるような、嫌な近さ。

　海斗が拳を握り直す。昨日の公園の影とは違う。圧がある。重い。粘る。

　陸が、海斗の背中に視線を置いた。

「……海斗。先には入るな」

「は？　入らな始まらんやろ」

「まだだ。……様子が違う」

　昨日と違い、陸は警戒しているようだ。

「まぁ、任せとき」

「——来たぞ」

　陸の声が、ほんの少しだけ鋭くなる。海斗が振り返る。陸は無表情のままだったが、声に緊張が滲んでいるような気がした。

——それはいた。

　いつの間にか目の前に現れた影は、人の形をしていた。

　髪は長く少し乱れている。顔は前髪に邪魔されてよく見えない。赤いワンピースを着た女が、薄い闇の中に浮かび上がった。

「よう、来てやったで」

「……」

　海斗は普通の様子で声をかけるが、女は応えない。だが、闇が少し薄くなったように感じる。

「お前が落書きしてんやろ」

「……」

　また応えない。

「だんまりか……まぁええわ」

「……」

「俺らが用があるのはお前やない」

「……」

「後ろにおるお前や！」

　その瞬間、トイレの奥から、もう一つ音がした。

――ぬる、と。

　水の中を何かが動く音。足音ではない。生き物の呼吸でもない。壁の文字が、まるで濡れたみたいに光った。

『みつけた』の文字が黒く滲む。

　海斗の口が、少し歪む。

「……気持ち悪ぃな」

　陸は淡々と言った。

「投稿主のお出ましだ」

　トイレの奥、見えない場所で、蛇口が勝手に捻れたような音がした。水が流れる気配はない。でも、流れるはずのものが動き始めた気配だけがある。

　海斗が一歩、踏み出す。

「お前、この女のストーカーやな。この変態野郎」

　暗闇の奥から、誰かの声がした。

——小さく、かすれているが確かに。

「……おれの……女……」

　そこで、夜が一段深くなった。

「うるせぇわ」

「おれの……女だ……」

「ちゃうわ」

「おぉぉれぇのぉだーー」

　一気に闇が濃くなり、黒い塊が海斗に襲いかかる。誰かの断末魔のような雄叫びと共に。

　海斗は怯まない。臆さない。ただ「アホか」と呟き右腕を振るった——

「夜へ還りな——変態野郎」

　それは終わりの合図だった。黒い塊は霧散し消えていく。何の余韻も無く、ただ消える。

　海斗たちは、ただそれを見届けた。

　僅かな沈黙のあと……いつもの夜が戻った。

「さて、あとはお前だけやな」

　そう言いながら海斗は、女の方へ振り向いた。女は相変わらず無言だ。

「海斗……どうするつもりだ？」

「んー、そうやな……」

　腕を組んで悩んでいる海斗に、陸は告げる。

「一つ言っておく」

「なんや？」

「彼女が探していたのは、おそらくお前だ」

「……へ？　なんでや？」

「……さあな」

　心なしか女の気配が濃くなったような気がする。表情は相変わらず読めない。

「まぁ、どちらにせよ……祓えないだろ？」

「当たり前や、女は殴らん……よし、決めた！」

　バシッと手を叩いた音がやけに響く。その音に驚いたのか、女が少し後ろに下がった。一緒に闇も下がる。

「お前は無害やから、そのままにしたる！」

「……」

「ここにいてもいいで！　好きに過ごしたらええ」

「海斗……彼女が執着しているのは場所じゃない。お前だ」

「なら——俺に憑いてくるか？　がははー」

　海斗は高らかに笑った。陸は呆れたように溜息をつく。本気とも冗談とも取れる言葉に、闇がゆらめく。

　そして——女が動いた。海斗の後ろまで飛ぶように回り込み、静かに立つ。ただ、少し空気が軽くなったようだ。

「え……ほ、ほんまに？」

「お前が言ったんだ、責任とれよ」

　戸惑いつつも、海斗は自分の言葉に責任を取る。

「……おう、わかっとるわ」

　今後この公園に毎日変わる落書きは出ないだろう。言葉を持たない女は、文字を海斗まで届けた。その想いは果たされたのだから。

「しかし、お前は本当に無茶苦茶だな」

「そうか？　だって何か嬉しいやん」

「どういうことだ？」

「どんな想いかは知らへんけど、ずっと俺を探してくれてたんやろ？」

　女の影が、わずかに近づいた。

「男として、その気持ちに応えんとあかんやろ」

　海斗にとっては、生きているものも、そうでないものも全て等しく対等であった。視えているのだから、そこにいる。害がないのなら存在していい。それを自分で判断しているだけなのだ。

「なぁ、こいつの事、何て呼べばええかな？」

「本人は……言わないな。海斗が名前をつけてやれ」

「よっしゃ！　任せとけ」

　女は少し微笑んでいるようだ。二人のことを見守るように。僅かな沈黙のあと、口を開く。

「決めた！　お前は今日から——澪（みお）や！」

「……！」

　澪は驚いたのか、その場の空気が振動した。喜んでいるのかは分らない。

「どうや！　ええ名前やろ？」と海斗は笑う。

「あぁ……そうだな」陸も微笑んだ。

　陸は思う——

　名もなき怪異は、この瞬間に消えた。名を得たことで、存在が許された。この夜が終わり、闇が消えても——彼女はもう消えない。

　女——澪のくちびるが微かに動いた。

　その言葉は、夜に溶けて消えた——