相性97％でマッチした相手が、昔俺を振った女の子だった件

　少子化対策の一環として、政府が「強制デート制度」を始めたのは三年前のことだった。

　SNSの投稿履歴、検索傾向、通話時間、性格診断、購買データ。

　それらをすべてぶち込んだAIが「最も相性の良い異性」を算出し、未婚者同士を強制的にマッチングさせる。

　拒否権はない。

　初回デートは“義務”だ。

　成功率は九十七パーセント。

　マッチしたカップルのほとんどが、そのまま結婚しているらしい。

「……最悪だろ」

　俺は自宅のテーブルに突っ伏しながら、通知画面を睨みつけた。

《あなたのマッチング相手が決定しました》

《相性一致率：97.2％》

《相手：朝霧 美咲》

　――朝霧（あさぎり）、美咲（みさき）。

　その名前を見た瞬間、胃の奥がきゅっと縮んだ。

　高校時代、同じクラス。

　告白して、笑われて、はっきり言われた。

『無理。正直、そういう目で見たことないから』

　それだけで十分だったのに、彼女は続けた。

『ていうかさ、ちょっとかっこ悪いんだね〜』

　以来、俺は彼女と一言も話していない。

　なのに。

「……相性、九十七パーセント？」

　AIは、人の心を分からないんだ。

　◇

　初デート当日。

　指定されたカフェで、俺は一番奥の席に座っている。

「……来ないでくれ」

　そう願ったのも虚しく、ドアベルが鳴る。

　現れたのは、記憶より少し大人びた朝霧だった。

　でも、目が合った瞬間に分かった。

　――ああ。

　こいつ、絶対俺のこと覚えてる。

「……久しぶり」

「そうだな」

　ぎこちない沈黙。

「正直に言うね」

　彼女が先に口を開いた。

「このデート、乗り気じゃない」

「奇遇だな。俺もだ」

　朝霧は眉をひそめる。

「まだ根に持ってるの？」

「当たり前だろ」

　空気が、一気に張り詰めた。

　成功率九十七パーセント。

　その数字が、やけに遠く感じた。

　コーヒーが運ばれてきても、気まずさは消えなかった。

　朝霧はストローを指で弾きながら、ちらりと俺を見る。

「……で。何か話すこと、ある？」

「その言い方、喧嘩売ってる？」

「事実でしょ。無言で睨まれるよりマシ」

　昔からこうだった。

　遠慮がなくて、正直で、刺さる言葉を選ばない。

「一応聞くけどさ」

　俺はため息をついた。

「この制度、どう思ってる？」

「最悪」

　即答だった。

「人の人生を数字で決めるとか、気持ち悪い。

　でも……参加しないと罰則あるし」

「同意見だな」

　少しだけ、空気が緩む。

「でもさ」

　朝霧はカップを持ち上げたまま言った。

「AIが決めた“最適解”が、よりにもよって私？」

「それは俺のセリフだ」

　彼女は目を細める。

「まだ怒ってるんだ」

「怒ってるっていうか……忘れられないだけ」

「もう何年も前でしょ」

「言われた側は覚えてる」

　一瞬、彼女の表情が固まった。

「……あの時のこと、そんなに引きずってるとは思わなかった」

「そりゃな。人生で一番はっきり拒絶さた日だ」

　朝霧は視線を逸らした。

「私さ、あの頃――」

「いい。言い訳は聞きたくない」

　言ってから、少し後悔した。

　でも止まらなかった。

「正直言うと、今でもそう思ってる。

　朝霧は……人を傷つけることに無自覚で、傲慢で、付き合ったら絶対しんどいタイプだ」

　沈黙。

　カフェのBGMだけがやけに明るい。

　やがて、彼女は小さく息を吐いた。

「……相変わらず、容赦ないね」

「そっくりそのまま返す」

　朝霧は、少しだけ笑った。

　それは、昔見たことのない表情だった。

「じゃあさ……なんでAIは、私たちを“相性九十七パーセント”なんて出したと思う？」

　その問いに、俺は答えられなかった。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　沈黙に耐えきれなくなったのは、俺の方だった。

「……多分さ」

　言葉を探しながら続ける。

「俺たち、似てるんだと思う」

「は？」

　朝霧は露骨に嫌そうな顔をした。

「やめて。そういうの」

「聞けって。

　制度が嫌いで、数字で測られるのが嫌で、それでも逆らえない」

「……それだけで？」

「それだけで十分だろ」

　彼女はカップを置き、腕を組んだ。

「私はね。誰かに“選ばれる”のが昔から嫌だった」

「……どういう意味だ」

「成績とか、容姿とか、期待とか。

　全部、“条件付き”で見られてる感じがして」

　意外だった。

　朝霧はいつも自信満々で、誰からも好かれてるタイプだと思っていた。

「だからさ」

　彼女は苦笑する。

「この制度、理屈では正しいのに、生理的に無理」

「九十七パーセントって数字も？」

「特にそれ。

　成功するって分かってる恋愛なんて、つまんない」

　その言葉に、少し救われた気がした。

「……俺も」

　小さくそう言うと、彼女がこちらを見る。

「俺も、期待されるのが嫌だった。

　告白したときも、“どうせ無理だろ”って思いながらやった」

「それ、最悪じゃん」

「だろ。

　でも、あの時の俺は、それしかできなかった」

　朝霧は、何か言いかけて、口を閉じた。

　代わりに、ぽつりと呟く。

「……子どもだったな、私たち」

「否定できない」

　窓の外では、夕方の光が街を染めていた。

「ねえ」

　朝霧が、少しだけ声のトーンを落とす。

「このデート、終わったら……どうするつもり？」

「どうもしない。義務は果たしたし」

　彼女は少し安心したように、少し残念そうに頷いた。

「そっか」

　その反応が、妙に胸に引っかかった。

　カフェを出ると、夕方の風が思ったより涼しかった。

「このあと、どうする？」

　朝霧が聞く。

「もう解散でいいんじゃないか」

「……それ、義務的すぎない？」

　そう言いながらも、彼女は歩き出す。

　俺も、なぜか止めなかった。

　駅前の遊歩道。

　人は多いが、騒がしくはない。

「ねえ、伊藤」

　歩きながら、彼女が言う。

「私がさ。高校の時、ああ言った理由……聞きたい？」

　一瞬、足が止まりそうになる。

「……今さら？」

「今だから、かも」

　俺は視線を前に向けたまま答えた。

「聞くだけなら」

　少し間を置いて、朝霧は続ける。

「あの頃、私ね。

　誰かに“好き”って言われるの、怖かった」

「……？」

「期待されると、逃げたくなるタイプだった。

　それで、つい……突き放す言い方しかできなかった」

「それで、あれか」

「うん。最低だと思う」

　彼女は苦笑した。

「でもさ。

　私の記憶だと、伊藤も……あの時、笑ってた」

「……は？」

「『どうせダメだと思ってました』って。

　冗談っぽく」

　俺は思わず足を止めた。

「それ、本気で言ってたわけじゃない」

「でも、私にはそう聞こえた」

　視線が交わる。

「だから――この人は、本気じゃないって、勝手に決めつけた」

　胸の奥が、じわっと痛んだ。

「……最悪のすれ違いだな」

「ほんとにね」

　沈黙。

　でも、さっきまでの重さとは違う。

「AIさ」

　俺は空を見上げて言った。

「こういうズレまで計算してるのかな」

「だったら、九十七パーセントも納得だけど」

　朝霧は小さく笑う。

「ねえ。もしこの制度がなかったら……私たち、今どうなってたと思う？」

「赤の他人」

「即答かぁ」

　でも、彼女は怒らなかった。

「……それでもさ」

　声が、少しだけ震えていた。

「こうして話せたのは、悪くなかった」

　その言葉に、俺は何も返せなかった。

　気づけば、駅の改札前。

「今日はここまでだね」

「そうだな」

　一歩離れたところで、朝霧が振り返る。

「明日さ……」

「？」

「いや。なんでもない」

　彼女は軽く手を振り、人混みに消えた。

　残された俺は、しばらく動けずに立ち尽くしていた。

　――成功率九十七パーセント。

　その数字が、さっきより少しだけ現実味を帯びていた。

　◇

　家に帰ってからも、朝霧の言葉が頭から離れなかった。

「こうして話せたのは、悪くなかった」

　それだけの一言なのに、胸の奥で何度も反響する。

　シャワーを浴びても、夕飯を食べても、スマホを眺めても、思考は同じところをぐるぐる回っていた。

　――もし、この制度がなかったら。

　きっと、二度と交わらなかった。

　それが分かっているからこそ、今日の時間が妙に重い。

　俺は、朝霧のことをもう「過去」だと思っていた。

　少なくとも、そう思い込もうとしていた。

　でも、本当は違ったらしい。

　嫌いになりきれなかった。

　怒りも、諦めも、全部が中途半端だった。

　だからこそ、今日みたいに話してしまうと、簡単に揺れる。

　スマホが震えた。

　制度アプリからの自動通知。

《初回デート完了を確認しました》

《明日以降、任意での再接触が可能です》

　任意。

　その文字を見て、胸がわずかに締めつけられた。

　――選べる、ということだ。

　◇

　一方で、朝霧は自分の部屋で、ベッドに仰向けになっていた。

　天井を見つめたまま、スマホを握りしめる。

「……最悪」

　小さく呟く。

　よりにもよって、昔一番向き合えなかった相手と、

　こんな形で再会するなんて。

　しかも。

「……優しくなってるし」

　それが、一番ずるかった。

　高校の頃の伊藤は、不器用で、距離感が下手で、

　それでも、真っ直ぐだった。

　だから怖かった。

　好意を向けられることも、

　それに応えられない自分も。

　拒絶したのは、防御だった。

　でも、その結果、何を失ったかを、

　今日になってようやく理解した。

「……今さら、だよね」

　彼女は目を閉じる。

　AIは言うだろう。

　性格、価値観、行動傾向――一致率九十七パーセント。

　でも。

「好きになる理由までは、計算できないくせに」

　胸の奥が、じんわり熱を持つ。

　明日。

　任意で、再接触。

　それがどれほど勇気のいる選択か、

　彼女はよく知っていた。

　◇

　翌朝。

　通勤ラッシュのニュース映像を横目に、俺はトーストをかじる。

　画面では、例の制度について専門家が語っていた。

「マッチング制度は、恋愛を効率化しただけです。感情そのものを強制しているわけではありません」

　効率化。

　確かにそうだ。

　でも、人の気持ちは、そんなに整理できるものじゃない。

　スマホを手に取り、アプリを開く。

　朝霧の名前。

　まだ、そこにある。

　押すだけで、次に進める。

　でも、押した瞬間、全部が変わってしまう気がした。

　義務じゃない。

　成功率も、関係ない。

　それでも――

　俺は、深く息を吸った。

　結局、その日は何も押さなかった。

　アプリを閉じ、スマホを伏せる。

　選べるようになった瞬間、選べなくなる自分がいた。

　◇

　翌朝。

　通勤電車の中で、通知音が鳴った。

《朝霧 美咲さんからメッセージがあります》

　心臓が、一拍遅れる。

『おはよう。急でごめん。今日、時間ある？』

　短い文章。

　でも、そこには“義務”の文字はなかった。

『ある』

　そう返すまでに、少しだけ時間がかかった。

　◇

　昨日と同じ駅前。

　でも、今日は待ち合わせだった。

「おはよう」

　朝霧は、少し緊張した顔で立っていた。

「……おはよう」

　一瞬の沈黙のあと、彼女が言う。

「これ、制度的には“二回目のデート”だけどさ」

「うん」

「今日は……私が来たかった」

　胸の奥が、静かに鳴った。

「歩こっか」

　昨日と同じ道。

　でも、距離感が違う。

「伊藤」

　彼女は、歩きながら言った。

「昨日、言えなかったことがある」

「……なに？」

　足が止まる。

「高校の時」

　彼女は、真っ直ぐこちらを見た。

「私ね。本当は……好きだった」

　言葉が、すぐに理解できなかった。

「告白されて、嬉しかった。

　でも同時に、怖かった」

　彼女は拳を握る。

「誰かに本気で向き合われるのが。

　期待されるのが。それに応えられない自分が、嫌で」

　だから、突き放した。

「子どもだった。本当に、それだけ」

　風が吹き、彼女の髪が揺れる。

「今さらだって分かってる。

　昨日のデートだって、義務だったし」

　一歩、近づく。

「でも、今日ここに来たのは――私の意思」

　喉が、うまく動かなかった。

「……ずるいな」

「うん。最低だと思う」

　それでも、彼女は目を逸らさなかった。

「でも、もう逃げたくない」

　俺は、ゆっくり息を吐いた。

「……AIさ」

「うん」

「案外、当たってたのかもな」

　朝霧が、目を見開く。

「一致率九十七パーセント」

「残りの三パーセントは？」

「多分……勇気」

　彼女は、小さく笑った。

　昨日より、ずっと柔らかく。

「じゃあさ」

「うん」

「今日は、ちゃんとデートしよ」

「義務じゃなく？」

「義務じゃない」

　一瞬の沈黙。

　それから、彼女は頷いた。

「……うん」

　二人並んで歩き出す。

　制度が始めた関係。

　でも、続けるかどうかは、自分たちで決める。

　成功率なんて、もうどうでもよかった。

　少なくとも今は――

　この時間が、確かに選んだ未来と感じだった。

　義務で始まる、二人の恋の行方