ゴールデンレトリバー

あたたかな笑顔が好きだった。

たくさん言い換えできるその笑顔は、私の脳の中で無限に言葉を浮かばせた。

くしゃっとした笑顔。

思わず「可愛い」って思っちゃうほっぺ。

キュートアグレッション酷めの目尻のシワ。

背が高いのに、等身のせいで背が低く見える。

周りと比べると、肌が白くて、顔には小さなほくろがいっぱい潜んでいる。

髪がフワッとしていて、まるでゴールデンレトリバーみたいで、実家のプードルみたいに硬い毛じゃなくて、柔らかくて、手ぐしがよく通る。癖毛じゃないのに、猫っ毛じゃない。イメージそのものが明らかに犬で、可愛い。

距離が近くて、パーソナルスペースが狭い。

人と親密になる方法がずっと分からない私にとっては、恐ろしいほどきみの匂いが近くて。

「水いる？」

三兄妹の一番上。

「うん」

私は末っ子育ち。

「かわいいね」

そう言ってくれたとき、本当に体が浮いたの。嘘なんかじゃない。心臓が飛び出しそうで、それを抑えるように目を強く瞑った。

きみは酔っていたけど、私は一口もお酒を飲んでいなかった。

「ごめん」

そう言われたとき、ハッとした。

長い間、自分を特別だと思わないために色んなことをしていたのに、きみに出会ったときからそれを忘れていた。そしてまた、きみの言葉で思い出した。

「こちらこそ、ごめんね」

私の背より低く頭を下げないで欲しかった。

こんなときですら思って。

「つむじが可愛い」

「え？」

最後に見たかったのは、お日さまみたいな笑顔。

けど、求めてる時点で、きっと無理かな。

猫だったら拾う。

お隣さんだったら毎日お土産をあげる。

ウザイくらい一方的な好意を、いつでも渡したい。

でも、断られて押し通すほどの気の強さはない。

ただ好きなだけじゃ、ダメってわかってる。

さようなら、くしゃっとしたごーるでん。