エッセイ：茶色い惑星と原色の心弁当

@k-shirakawa

私の弁当史は幼少期から続く、もはや『SF（すごい・不思議）』の世界だった。

料理が苦手で朝は低血圧ゆえ冬眠中の宇宙生命体と化す母が作るのは、当然ながら前日の残り物オンリー弁当だった。

左半分は「白米＋巨大梅干し」の清々しい日の丸ゾーン。

問題は右半分。昨夜の煮物やすき焼きが境界線も尊厳もなく『ベターッ』と広がり、通学中の揺れで弁当箱は無重力実験状態。

そして昼休み、蓋を開けると――

そこには『茶色い惑星』が誕生していた。

白米も梅干しも茶色に染まり、完全なる「茶色い統一国家」。

小中学生の頃は堂々と食べていたが、高校生ともなると色気も出てきて、クラスで開く勇気はゼロ。

「お前の弁当、ストーリー性あるな」なんて言われたら即死である。

だから私は毎朝、剣道部の部室で早弁という秘密儀式を遂行し、昼はパンを買って『普通の高校生』を装った。

でもあの弁当のおかげで、私は強くなったと思う。

主に胃袋と精神が。

そんな訳で親と生活していた時の『食』にまつわる話題は誰よりも持っている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい