2024年7月21日AM0:45頃。

　仕事帰りにウォーターショップの自動給水器で水を買って、自宅へ向かっていたときのこと。

　いきなり、フロントガラスに大量の水がかかった。

　道路脇の畑の散水機に水をぶっかけられたかと思った（よくある）。

　しかし、散水機なら一瞬で通過して終わるのに、水はザバザバとかかり続ける。

　車全体に勢いよく大量の水がかかる音がする。

「えっ？！」

　思わず声が出るくらい驚いた。

　散水機というより、洗車機みたいな。

　セルフ洗車をやったことがある人ならイメージしやすいかも。

　洗車機がスタートしてザーッと車が丸洗いされる感じ。

　夜ということもあり、視界は最悪。

　ワイパーを最速で動かしても、フロントガラスにバシバシ当たる水しか見えない。

「怖っ！」

　って言いつつ、減速して恐る恐る進む。

　通り慣れた道で地形も頭に入っているので、辛うじて見える道路脇の草むらを頼りに進んだ。

　路面はほぼ見えないけど、両脇にモッサリ茂る草は見える。

　直線道路が続く区域だったので、ノロノロ運転で行けば畑に落ちることはない。

　とはいえ、前方がほとんど見えない中を進むのは、スリルという名のストレスが溜まる。

（早く家に帰りたい）

　ちょっと泣きそうになりつつ、慎重に車を運転し続ける。

　しばらく進むと、大量シャワーが突然消えて、視界がクリアになった。

　それは、散水機でも洗車機でもない、天然１００％豪雨。

　大粒の雨が大量に、激しく叩きつけるように降る中に突入したらしい。

　そこを通るまで路面は乾いていて、雨なんて１粒も降ってない。

　土砂降りから抜け出した後はずっと乾いた路面が続いており、雨が降った形跡は無かった。

　沖縄あるある、「局地豪雨」。

　狭い範囲に多くの雨が降る事を指す言葉通り、今回の豪雨は僅か２～３kmの範囲で起きていた。

　前がよく見えないほどの激しい雨なのに、その前後の区間では月や星が見えるくらい晴れている。

　特定の地域だけ雨が降るのは、珍しくはないけれど。

　激しく降っている場所と晴れている場所が、ハッキリ分かれているのを見たのは初めてかも。

　沖縄の雨は、狭い範囲でいきなり降っていきなりやむ。

　読者の皆様、沖縄へ観光に来るときは、雨具をお忘れなく。