告白代行、廃業します

　告白というのは、人生における不採点の試験である。採点されないくせに合否だけは出る。合否だけ出るくせにやり直しが効かない。やり直しが効かないくせに、やった後の人生は続く。

　つまり、人生の中でも最もコスパの悪い一発勝負――のはずなのに、みんなやりたがる。やりたがるから失敗する。失敗するから泣く。泣くから青春になる。青春になるからまたやりたがる。人類は愚かだ。だから尊い。と、言っておけばモテそうだが、僕はモテない。

　そういう僕が、なぜか校内で『告白代行屋』をやっている。

　代行と言っても、告白の『本人』にはならない。そこは倫理が邪魔をする。僕が代行するのは、文章と段取り。つまり、告白を『言語化』し、『運用』するところまで。

　恋は感情、告白は業務――そう割り切ると、僕にもできる。むしろ、割り切れる僕にしかできない、と言ったらちょっとカッコいいが、実際は単に面倒を引き受けているだけだ。

　依頼はだいたいこうだ。

　『○○先輩に告白したいです。どう言えばいいですか』

　『いつ、どこで、どのくらいの時間が適切ですか』

　『断られた時の逃げ方まで含めて設計してください』

　恋がフリースタイルだとするなら、告白は採点競技であり、みんなフォームを求めている。

　そんな僕のもとに、ある日、異物みたいな依頼が来た。

　放課後の図書室。返却台の影から、彼女は現れた。

　クラスメイトの、椿 紗季。成績は上位、運動は下位、会話は平熱、視線は氷点下。僕に対しても例外ではない――はずだった。

「あなたが告白代行屋？」

　声だけは、やけに真っ直ぐだった。

「そうだけど。何、利用規約読む？　初回無料、二回目からは購買のメロンパン一個」

「安い」

「恋が安いんじゃなくて、僕の労働が安い」

「じゃあお願い。メロンパン二個払うから、成功率を上げて」

「成功率って言葉で恋を殴るのやめてくれる？」

「殴らないと始まらないこともあるでしょ」

　彼女は、ノートを一冊差し出した。表紙には『告白案』と書かれている。すでに自作してるじゃないか、と思ったが、ページをめくると中身は真っ白だった。

　白紙の告白案。攻めてる。ある意味、いちばん強い。

「相手は？」

　僕が聞くと、椿は目を逸らさず言った。

「二年の、相沢先輩」

　相沢先輩。生徒会の人。笑顔が営業用みたいに整ってて、誰にでも優しい。要するに、モテる。

　うわ、難易度高い。相沢先輩に告白は、告白というより入札だ。落札される側の気分でやるものじゃない。

「なるほど。で、椿さんは相沢先輩に何を――」

「好きって言いたい」

「……急に人間みたいなこと言うね」

「人間だもの」

　その言い方が、なぜか少しだけ可愛かった。可愛いというのは危険な評価だ。そこから恋愛が始まる。僕は恋愛を扱う仕事をしているくせに、恋愛の当事者になるのが苦手だ。調理人が自分の料理で腹を壊すタイプだ。

◇　◇　◇

　告白は、文章にすると途端に薄くなる。

　『好きです。付き合ってください。』

　たったそれだけで、意味は足りる。足りるが、足り過ぎる。余白がない。余白がないと、逃げ道もない。逃げ道がないと、人は死ぬ。少なくとも心が。

「まず、相沢先輩のどこが好き？」

　僕がそう聞くと、椿は一瞬だけ止まった。止まって、眉を僅かに寄せた。

「それ、必要？」

「必要。告白っていうのは、相手に向けた言葉である前に、自分に向けた言葉でもあるから。自分で納得してない言葉は、噛むと苦い」

「苦いのは嫌」

「みんな嫌だよ」

　椿はノートの端に、鉛筆で短く書いた。

『優しい。ちゃんと見てる。』

「……短いね」

「感情の文章量は人それぞれ」

「なら、ここから増やす。『優しい』の具体例、出して」

「この前、雨の日に、廊下で傘を貸してくれた」

「それは優しいのか、ただの傘なのか」

「傘だけなら、貸さない」

「じゃあ『優しい』は確定。『ちゃんと見てる』は？」

「私が、髪を切ったのに気づいた」

「それは見てる」

「見てるのが、怖いくらい」

「怖いのに好き？」

「怖いのに安心する」

　矛盾を矛盾のまま言えるのは、いい。恋は矛盾が本体だ。

　僕は椿の言葉を拾い集めて、告白文にしていく。

『相沢先輩。先輩は優しいです。傘を貸してくれたこと、髪に気づいてくれたこと、そういう小さなことが、私にはすごく大きくて――』

「待って」

　椿が言った。

「それ、私の言葉じゃない」

「え？」

「私、そんなふうに『すごく大きくて』とか言わない。私はいつも、『大きい』とか『小さい』とか、あんまり言わない」

　細かい。細かいけど、正しい。告白は細部で死ぬ。

「じゃあ、椿さんの言い方にする。普段どう言う？」

「『助かった』とか。『ありがたい』とか」

「恋愛にありがたいって言うの？」

「ありがたいでしょ。好きって、ありがたい」

　やばい。彼女、恋愛を宗教だと思ってる節がある。尊いとか言い出したら危険だ。

　僕は書き直す。

『傘を貸してくれたこと、髪に気づいてくれたこと、助かりました。ありがたいと思いました。』

「……告白にしては地味」

「地味でいい。椿さんが椿さんであることが、最大の差別化ポイント。恋の市場は差別化が全てだよ」

「また殴ってる」

「ビジネス用語で殴るとだいたいのことが正当化できる。人類のバグ」

　椿は、ほんの少しだけ口元を上げた。笑ったのかもしれない。

　その瞬間、僕の端末――じゃない、心臓が通知音を鳴らした気がした。

　『この表情、もっと見たい』

　やめろ。おすすめが侵入してくるな。

◇　◇　◇

　告白の文章が固まるにつれて、椿の顔色は逆に悪くなった。

「言えばいいだけじゃん」と簡単に言う人は、言葉の重さを知らない。

　言葉は軽い。軽いから、投げると刺さる。

「椿さん、顔色が『欠席届』みたい」

「比喩が不快」

「ごめん。で、何が不安？」

「これを言った瞬間、私は『告白した人』になる。相沢先輩は『告白された人』になる。その関係が固定されるのが怖い」

「固定が怖いなら、告白しなければ？」

「でも、しないと『告白しなかった人』になる」

　なるほど。どっちに転んでも属性が付く。人生はラベリング地獄だ。

　僕は椿のノートを閉じた。

「じゃあ、属性を増やそう。『告白した人』でも『告白しなかった人』でもない、第三の属性を先に作る」

「何それ」

「『告白を練習しすぎて告白が自分の言葉じゃなくなった人』」

「嫌」

「だよね。だから、練習はここまで」

「でも、文章は必要でしょ」

「必要。でも、文章は椿さんの代わりにならない。文章は車の免許みたいなもの。免許は運転してくれない」

　椿はしばらく黙った。沈黙の中で、図書室の蛍光灯が細く鳴った。

　彼女が、ぽつりと言う。

「あなたが書いた文章、上手い。上手いから怖い」

「僕が上手いのは、僕が当事者じゃないからだよ」

「当事者になれば、下手になる？」

「なる。なりたい？」

「……なりたくない」

　椿はノートを抱きしめるように持った。

　そして言った。鋭い、刃物みたいな声で。

「私、相沢先輩に告白したいんじゃない。相沢先輩に『届く言葉』を持ちたいだけ」

「それ、つまり告白したいってことじゃ」

「違う。届く言葉があれば、告白じゃなくてもいい。友達でもいい。後輩でもいい。私はただ、私の言葉で、私の位置から、相沢先輩の世界に触れたい」

　その言い方は、もう告白より告白だった。

　僕は思った。椿はもう言葉を持っている。持っているのに、持っていないと思い込んでいる。

　つまり彼女は――自分の声の所有者なのに、借り物だと思っている人だ。

◇　◇　◇

　告白当日。放課後の中庭。渡り廊下の影が伸びて、世界が少しだけドラマっぽくなる時間。

　僕は木陰から、椿と相沢先輩の距離を測っていた。測るな。恋を測るな。けれど仕事なので測る。

　相沢先輩が来た。爽やかな笑顔で手を振る。椿が一礼する。

　このまま椿が僕の書いた文章を読み上げれば、成功率はそこそこある。いや、成功率という言い方はやめよう。告白は、成功すると失敗する。失敗すると成功する。要するに、どっちに転んでも人生だ。

　椿が口を開いた。

「相沢先輩。今日は、話があって呼びました」

　そこまでは台本通り。

　だが彼女は、ポケットからノートを出さなかった。

　代わりに、自分の胸元を軽く叩いた。まるで『ここにある』と言うみたいに。

「先輩に言いたいことが、あります。……でも今、頭の中に文章が出てこない」

　相沢先輩は驚いた顔をしたが、すぐに優しく笑った。

「大丈夫。ゆっくりでいいよ」

　その『大丈夫』が、椿を少しだけ揺らした。揺らしたけれど、倒さなかった。椿は目を閉じて、息を吸った。

「私は、あなたが怖いです」

　僕は木陰で咳き込みそうになった。怖い。告白の第一声が怖い。攻めすぎだろ。

　けれど椿は続けた。

「怖いのに、安心します。あなたが私を見ているのが怖いのに、見ていてほしいです。……傘を貸してくれて、助かりました。髪に気づいてくれて、ありがたかったです」

　『助かった』『ありがたかった』。

　僕が教えた単語だ。けれど今、彼女の声で出ると、まったく別の意味に聞こえる。

　言葉は同じでも、声が違えば世界が違う。

「だから、お願いがあります」

　椿は、相沢先輩を見上げた。

「私のことも、ちゃんと見ていてください。……それが、恋かどうかは、今は分かりません。でも、分からないまま、分からないって言える場所に、あなたのそばがいいです」

　相沢先輩が、少しだけ目を丸くした。

　そして、笑った。営業用じゃない、ちょっと困った笑い方で。

「うん。見てるよ。今も。ずっと」

　椿の肩から力が抜けた。

　彼女は最後に、付け足すように言った。

「それと、もうひとつ。告白代行は、今日で終わりにします」

　相沢先輩が首を傾げる。

「代行？」

「……私、告白の文章を、誰かに書いてもらってたんです」

　やめろ。言うな。墓穴を掘るな。

　そう思った瞬間、椿がこちらを――木陰を見た。僕のいる位置を、正確に見た。視線が刺さる。

「でも、文章は要りませんでした。私が言いたかったのは、私の声のことでした」

　相沢先輩は状況が分からない顔をしている。でも椿はもういいのだ。伝える相手は、先輩だけじゃない。自分自身にも言っている。

　椿は最後に、もう一度だけ相沢先輩に頭を下げた。

「返事は急がなくていいです。私は、私の言葉で生きていくので」

　それは、失敗しそうで成功している告白だった。いや、成功しそうで失敗している告白かもしれない。どっちでもいい。どっちでも、彼女は彼女のままだ。

◇　◇　◇

　その後、僕は呼び出された。

　場所は図書室。時間は夕方。主犯は椿。共犯は僕。被害者は僕の心臓。

　椿はいつもの冷静な顔で、机の上にメロンパンを二個置いた。

「報酬」

「成功したの？」

「分からない。けど、言えた。だから報酬」

「成功と報酬が紐づいてないの、健全だね」

「健全が好き」

　椿はノートを開いた。中には、僕の書いた文章が残っている。

　彼女はそれを指でなぞって、言った。

「あなたの文章は、上手い。でも、怖い」

「まだ言う？」

「言う。上手い文章は、人を『なれるもの』にしてしまう。私は、誰かになりたくない。相沢先輩の彼女になれたとしても、誰かの台本のヒロインにはなりたくない」

　僕は頷いた。

　言葉は人を変える。だからこそ、言葉は慎重に使うべきだ。――というのは正論で、正論はだいたい遅い。

　椿が続ける。

「でも、あなたにはお礼を言いたい。あなたが代行してくれたのは、告白じゃない。私が私の言葉に戻るための、迂回路だった」

「迂回路って言い方、ちょっと傷つくけど」

「直線の方が傷つく」

「それもそうか」

　椿は少しだけ目線を下げた。珍しい。彼女が迷うときは、だいたい重要なときだ。

「それで、もう一個、相談がある」

「まだあるの？」

「うん。……私、あなたに言いたいことがある」

　僕の心臓が、さっきから不穏な通知音を鳴らしている。

　おすすめするな。予測するな。これは予測されたくない。

「今度は台本なしで？」

「なしで」

「じゃあ、言って」

　椿は息を吸って、吐いて、僕を見た。

　そして言った。短く、雑に、でも確かに。

「あなたのこと、ありがたいと思ってる」

　……それは、告白ではない。

　けれど、告白の原型だ。告白の手前にある、最も誠実な言葉だ。

　僕は笑った。たぶん営業用じゃない笑い方で。

「それ、僕のこと好きって意味？」

「まだ分からない」

「分からないまま、分からないって言える場所が、僕のそば？」

「そう」

　椿は、ほんの少しだけ照れた。照れたことに自分で気づいて、むっとした。むっとしたことを隠さず、むっとしたまま言った。

「だから、お願いがある」

「なに？」

「これからも、代行しないで。私の言葉を、奪わないで」

　奪うつもりなんてなかった。けれど、奪える位置にいたことは事実だ。

　僕は、ノートを閉じて椿に返した。

「了解。告白代行、廃業します」

「え、極端」

「極端がポップ。ポップが青春。青春が――」

「その先は言わなくていい」

　椿はメロンパンを一個、自分で食べた。二個置いたのに、一個食べた。つまりこれは支払いではなく、共有だ。共有は契約であり、契約は恋に近い。近いが、まだ恋ではない。

　その曖昧さが、僕は好きだった。

　僕はもう一個のメロンパンを手に取って言った。

「じゃあ、次の相談は？」

「次？」

「恋って、相談が減ると終わるから」

「……そういうところ、嫌いじゃない」

　椿はそう言って、ノートの白紙のページに、鉛筆で一行だけ書いた。

『言葉は借りなくていい。声は、返さなくていい。』

　告白でもない。契約でもない。

　でも、その一行だけは、僕の中で確かに残った。